Елена Полещенкова

День откровений

Повесть

Глава 1. Утро

Утро ‒ лучшее время в сутках. По утрам легко верить в то, что сегодня случится что-то хорошее. Иногда я думаю ‒ смогла бы я ходить в школу, если бы уроки начинались в обед или вечером? «А куда бы ты делась!» ‒ говорит мама. Но я уверена, что куда-нибудь обязательно делась бы.

От дома до школы ‒ пешком двадцать минут. Пятнадцать из них я иду вдоль проезжей части ‒ лёгкая и стремительная. Внутри ‒ снисходительная улыбка счастливого человека. Я представляю, как зайду в класс. Поставлю сумку на первое попавшееся место, и вокруг этого места мгновенно соберутся все. И я скажу: «Совсем не хватило сна. Что у нас там первое?» «Химия» ‒ ответит отличница Оля Русакова. Но этого никто не услышит. Потому что все будут ждать, когда же я расскажу, на что ушло время, предназначенное для сна. Я зевну, и начну говорить: «У мамы опять презентация новой книги. Пришлось идти… Из известных ‒ режиссёр Н. ‒ на самом деле скучнейший дядька. А блогерша К. пришла в абсолютно прозрачном платье… И был там ещё поэт, из начинающих, спрашивал, верю ли я в любовь с первого взгляда…»

Настроение улыбчивой снисходительности донести до школы мне не удаётся. Я трогаю уже немного отросшие волосы и вспоминаю, что не хожу ни на какие презентации. И никакие книги моя мама не пишет. Она работает в журнале «Автодайджест». «Это моя удача» ‒ говорит мама. Но я не понимаю, как можно считать удачей то, о чём никогда не мечтал. Мама мечтала писать книги для детей. И она была бы идеальным детским писателем. Во всяком случае, внешне. Мамина внешность как будто специально создана для детей. Её лицо всегда готово сложиться в гримасу, от которой любой ребёнок улыбнётся. Вот только грустить с такой внешностью плохо. На мамином лице даже лёгкая грусть выглядит вселенским отчаянием.

Мама с самого начала была ответственной за зарабатывание денег в нашей семье. Папа таким умением не владеет. Зато он лучше всех умеет мечтать. Папа всегда мечтал жить на хуторе и учить меня дома, без всяких школ.

Я открываю дверь в класс, и в сорок первый раз жалею, что папина мечта не сбылась. И обещаю себе, что поменяю школу уже в следующей четверти. И сама себе не верю. Потому что в новую школу я перевелась только в этом году. И в другую посреди учебного года без уважительной причины меня никто не возьмёт. А то, что мне не удалось стать в новом классе хоть сколько-нибудь заметной, вряд ли кому-то покажется достаточно уважительной причиной. Я говорю «привет», но в ответ ничего не получаю ‒ даже ни одного кивка. Все слушают Дашу Мошковскую.

‒ …Я ему говорю: а ничего, что через неделю чемпионат? ‒ на слове «чемпионат» Даша Мошковская понижает голос, как будто разговор идёт о чём-то очень интимном.

‒ А чемпионат-то при чём? ‒ Ангелина Королёва включает насмешливо-грубый тон. Этот тон Ангелина использует исключительно в общении с Дашей. Даша и Ангелина ‒ подруги. По инициативе Ангелины. Даше подруги не нужны. А Ангелина, когда поняла, что лидером в классе ей не стать, заняла позицию подруги лидера.

‒ За две недели до чемпионата никакого секса, ‒ Даша смотрит на Ангелину почти с ужасом ‒ неужели о таком можно не знать?

Отчим Даши Мошковской ‒ директор хоккейного клуба «Юность». И судя по Дашиным рассказам, у спортсменов «Юности» помимо хоккея есть ещё один вид спорта ‒ влюбляться в Дашу.

‒ А чем секс мешает чемпионату? ‒ неожиданно спрашивает Тёма Лебедев. Тёма ‒ улыбчивый и милый. И каждую перемену созванивается с мамой.

‒ Тёмочка, правда, хочет это знать? ‒ Даша направляет на Тёму свою фирменную улыбку. Тёма щурится и мотает головой ‒ как будто ему в глаза посветили фонариком.

‒ Просто я тоже занимался хоккеем, и у нас…

Что было у Тёмы на хоккее, я не слышу, потому что в класс заходит Катя Белая. Она садится рядом со мной и ставит возле парты пакет, набитый книгами. Я понимаю, что Катя сегодня ночует у бабушки. Она возит книги туда-сюда, потому что не знает, что именно ей захочется почитать перед сном. Катя ‒ моя единственная подруга. А я ‒ единственная её. У бабушки Катя ночует часто. Бабушка ‒ её единственная защита. Каждому нужно, чтобы у него был кто-то, кто может защитить. Катю нужно защищать от родителей. Точнее, от папы. Папа Катю бьёт. До настоящих синяков. Кожа у Кати белая и тонкая. И сама она тонкая ‒ бывшая гимнастка. Катина мама защищать Катю не умеет. У неё красивое равнодушное лицо. Слишком красивое и слишком равнодушное для врача из детской поликлиники. Катя общается с мамой только у мамы на работе. Пару раз мы ездили в поликлинику вместе. Пили чай с сухарями и болтали ни о чём. Катя говорит, что на работе мама ‒ нормальная. И с ней можно поболтать. Хотя бы ни о чём. Дома мама с папой. Или в другой комнате, когда папа Катю бьёт. Катин папа работает на заводе, где делают сгущёнку. У Кати дома всегда много сгущёнки. И она ест её банками. Иногда по две банки за день.

‒ Кать, а гимнасткам можно заниматься сексом перед соревнованиями?

Звенит звонок, но Катя успевает услышать мой вопрос.

‒ Каким сексом? ‒ спрашивает Катя шёпотом, потому что в класс уже зашла Юлия Борисовна ‒ наша классная.

‒ Обычным.

‒ Я два года назад ушла с гимнастики.

Два года назад Кате было тринадцать. В тринадцать сексом не занимаются. Честно говоря, я уверена, что в пятнадцать им тоже не занимаются. Мама говорит, что человек верит только в то, на что способен сам. Я в свои пятнадцать на секс не способна. Наверное, поэтому мне кажется, что Даша Мошковская всё врёт.

Глава 2. Шанс

Слова «откровение» в моём языке нет. Мне кажется, его нет ни в чьём лексиконе. Юлия Борисовна это слово тоже не употребляет. Во всяком случае в нашем присутствии. Однако день откровений придумала именно она.

О том, что классная изобрела что-то, после чего наша жизнь уже не будет прежней, мы догадываемся по её фирменному прищуру. В такие моменты близорукий взгляд Юлии Борисовны сначала зависает над партами, потом ныряет за таблицы с химическими элементами и наконец останавливается на каждом из нас с выражением снисходительной зависти. Так обычно смотришь на того, кто ещё не видел твоего любимого фильма или не читал любимой книги. Смотришь и предвкушаешь чужое наслаждение.

‒ Я думала о том, чем наполнить субботний день, который мы проведём вместе. И решила ‒ пусть этот день станет днём откровений!

Классная опускает голову с видом человека, который только что сделал слишком дорогой подарок и готов выдержать шквал благодарностей. С нашей стороны никаких благодарностей не поступает, но Юлия Борисовна не расстраивается. Потому что Юлия Борисовна ‒ такой человек. Она умеет только радоваться. Кто-то там, кто отвечает за индивидуальный набор эмоций, не подключил ей способность огорчаться. И жизнь, как будто понимая, что здесь не стоит ждать адекватной реакции на неприятности, подсовывает ей только приятности. Взять, к примеру, мужа Юлии Борисовны. Он выглядит так, как будто каждую секунду своей жизни рекламирует гламурный мужской парфюм. И он очень любит Юлию Борисовну. Засомневаться в этом невозможно. Муж нашей классной каждый день заезжает за ней после уроков, и бросается ей навстречу так, как будто они не виделись вечность. Почему меня удивляет, что Юлия Борисовна вызывает сильные эмоции у красивого модного мужчины? Потому что жизнерадостность наша классная получила, наверняка, в обмен на внешность. Мне очень нравится Юлия Борисовна, но привыкнуть к её внешности я не могу. Рост у Юлии Борисовны не меньше 180, вес ‒ больше 100, лицо ‒ доброе, но всё расположено на нём так, как будто и нос, и рот, и глаза занимали свои места наспех.

‒ День откровений станет прекрасной возможностью познакомиться друг с другом… ‒ продолжает Юлия Борисовна.

‒ Да мы как-бы уже и знакомы… ‒ подаёт голос Артур Ласковский. ‒ Как-то четверти хватило запомнить, кто есть кто…

Артур растягивает слова и зевает после каждой фразы. Так он показывает свою принадлежность к особой касте. Артур из творческой семьи: папа ‒ кинорежиссёр, мама ‒ ди-джей на радио. Как ни странно, Артур ‒ единственный в классе из «творческих». Почему это кажется мне странным? Потому что наш класс ‒ театральный.

‒ Для того, чтобы узнать кто есть кто, многим не хватает целой жизни, ‒ говорит Юлия Борисовна так многозначительно, будто публикует статус на странице «Вконтакте». ‒ Я хочу, чтобы каждый из вас подготовил небольшую самопрезентацию. О ком-то мы просто узнаем больше нового, а кто-то, возможно, откроется совсем с другой стороны. В каждом из вас живёт особая красота, и иногда нужен просто шанс, чтобы открыть её миру…

Классная говорит что-то ещё, но я не слушаю. Потому что всё, что нужно, я уже услышала. И поверила в то, что день откровений ‒ действительно, шанс. Мой шанс не менять больше школы. И попробовать зайти в новый класс ещё раз. Осталось только придумать самопрезентацию. Не подготовить, а именно ‒ придумать. Никому не интересно, какой ты на самом деле. Твоя ценность в глазах других зависит исключительно от умения правильно себя презентовать.

Глава 3. Красота

Я прихожу домой и, не снимая куртки, включаю ноутбук. Нужно срочно поделиться своей идеей с Верой. Идея, конечно, не моя, а Юлии Борисовны, но план, который созрел в моей голове, принадлежит мне. И мне важно, что Вера одобрила мой план. Вера ‒ психолог. А психологи одобряют всё, что делает жизнь их клиентов более комфортной. Я для Веры ‒ не клиент, а сводная сестра. Но она ко всем относится, как к клиентам.

Вера ‒ старшая дочь моего папы. Можно сказать, от первого брака. Только никакого брака у Вериной мамы и нашего папы не было. Так что Вера ‒ просто первая дочь моего папы. Я ‒ вторая. Папа мечтал о трёх дочерях. Именно поэтому первую зовут Вера, а меня ‒ вторую ‒ Надя. Папе нужна была ещё Люба. В моё первое 1 сентября папа вышел в прихожую, посмотрел на меня, торжественную, с короткой чёлкой и длинными гладиолусами, и вдруг сказал маме: «Пора нам уже, наверное, за Любашей». На что мама ответила: «Любашу надо чем-то кормить». На мой вопрос, кто такая Любаша, и что она ест, мама сказала: «папа неудачно шутит», а папа ничего не сказал и ничего не говорил всю дорогу до школы. А когда я закончила четыре класса, папа от нас ушёл. Сразу после моего выпускного. Послушал, как я выкрикиваю «мы спасибо громким гласом скажем всем начальным классам», съел вместе с другими родителями кекс с надписью 4 «Б» и ушёл. К женщине, которая пишет докторскую по философии. Папа с женщиной-философом уехали жить на хутор. За четыре года у них родились три сына. Первого назвали Аристархом ‒ в честь Аристотеля и Плутарха, второго ‒ Платоном, а третьего ‒ неожиданно Ваней. Я решила, что закончились умные имена. Но Вера сказала, что папа и его новая жена просто устали от собственной оригинальности.

Вере двадцать четыре года, и она живёт в Баренцбурге на архипелаге Шпицберген. Если бы я услышала эти названия не из-за того, что там живёт Вера, то решила бы, что они из фэнтэзи. Но на самом деле Баренцбург ‒ это русский город на норвежском архипелаге. И там всё, как в фэнтэзи. Вера живёт в деревянном доме, и у неё за окном кричат песцы. Ещё она подкармливает оленей. А когда становится грустно, смотрит на Северное сияние. Вера работает в компании со сказочным названием Арктикуголь. Мама ничего сказочного в этом названии не видит. Потому что она сразу же расчленила его на слова. А если слушать его слитно, то получается имя инопланетного существа.

Работает Вера, как я уже говорила, психологом. Её клиенты ‒ разные мужчины и женщины, которые выбрали для жизни Север. Вера помогает им согласиться с тем, что это не такой уж и плохой выбор.

Вера в сети. Я пишу быстро, пока она оттуда не вышла.

«У нас будет день откровений. И если я придумаю что-нибудь интересное, то перестану быть невидимкой. Тем более стрижка уже отросла.»

«Привет, ‒ сестра отвечает сразу. ‒ Про свою стрижку знаешь только ты. И ты не невидимка. С тобой ведь здороваются?»

«Как с невидимкой. Как думаешь, на что делать ставку?»

«Напиши рассказ»

«Почему рассказ?»

«Потому что ты пишешь прикольные рассказы»

«Не пишу давным-давно»

«Ну и зря»

«Я хочу быть красивой»

«Ты красивая»

«Ты говоришь так всем»

«Потому что все красивые»

«Я хочу быть для НИХ красивой»

«Для НИХ не бывает. Ладно, пока. Через пять минут клиент»

Я снимаю куртку и подхожу к аквариуму. Это моё лучшее зеркало. Стекло и вода ‒ идеальный фильтр, лучше, чем instabeaty. Черты лица размываются ровно до того предела, за которым начинается загадочность и неуловимость. Ещё одна фишка моего русалочьего зеркала ‒ жёлтые лягушки. Они подплывают сразу же, как только я подвигаю лицу к аквариуму, и зависают по бокам, как огромные серёжки.

Аквариум с лягушками подарил мне папа. На следующий день после того, как ушёл к женщине с докторской. В день, когда забрал Еву. Точнее, мама сама её отдала. Ева ‒ это такса. Мама когда-то купила её за целую зарплату. И полюбила её так, как не любила никого. Ни меня, ни папу, ни свою маму ‒ мою бабушку, которая агрессивно требует любви от каждого родственника. Сейчас много говорят о том, что настоящая любовь ‒ это когда думаешь не о себе, а о том, кого любишь. У мамы к Еве именно такая любовь. Поэтому она и отпустила её к папе. И убрала фотографии со стенок. Оставила только в телефоне. И смотрит на Еву перед сном. Как будто выгуливает.

Мама отпустила Еву, потому что знала ‒ без нас она будет очень скучать, а без папы просто не выживет. Папа ‒ смысл Евиной жизни. В моменты, когда он выходил из дома без неё, Ева ложилась у двери и начинала умирать. Закрывала глаза и не двигалась. Потом папа перестал уходить куда-либо без Евы. И в новую жизнь тоже ушёл с ней. А мне принёс лягушек. И сказал: «Смотри, какие красивые».

Красота лягушек ‒ субъективна. Впрочем, как и любая другая красота. Красив ты или нет, зависит от окружающих. Можно быть первой красавицей в школе, и оказаться совершенно незаметной в летнем лагере. Я красавицей не была ещё нигде. Ну если только в аквариумном отражении или дома с бирюзовыми тенями на веках. Такие тени по мнению тех, кто в этом разбирается или делает вид, что разбирается, ‒ верх безвкусицы. Никуда дальше кухни в бирюзовом макияже я не хожу. Но это, правда, очень красиво. Мои серые глаза становятся сине-зелёными, а в волосах появляется даже какое-то подобие цвета. Какого именно, сказать сложно. Мама говорит, что волосы у меня льняные. Я видела лён только в состоянии цветения. Это самый волшебный вариант синего. И я была бы счастлива, если бы мои волосы были такого цвета. Потому что человек с волшебно-синими волосами несчастливым быть не может. Но мама, вероятно, видела лён только в состоянии бабушкиных занавесок. Желтовато-серых. В этом случае мои волосы, действительно, можно назвать льняными.

Опыт пребывания в статусе некрасивой у меня огромный. Когда я училась в пятом классе, моя соседка по парте, рассказывая про девочку, с которой познакомилась на каникулах, сказала: «Она ‒ очень некрасивая. Даже некрасивей, чем ты». И сказала она так совсем не для того, чтобы меня обидеть. И я ни капельки не обиделась. Потому что обидно ‒ это когда что-то меняется. А когда ты некрасивый с первого класса, то это не только не обидно, но даже не странно.

В программу подготовки ребёнка к школе нужно обязательно включать предмет «Как правильно зайти в класс». Я зашла в первый класс со страхом к кому-нибудь подойти. Тем более что к моменту моего прихода большинство одноклассников уже сбились в первую стаю. Вожаком в ней была девочка по имени Тамара с длинной чёлкой и басовитым голосом. Она знала, как зайти правильно. И целых четыре года считалась красавицей. Несмотря на кривой почерк и привычку сплёвывать сквозь зубы. В пятом классе вдруг что-то поменялось, и красавицей была признана отличница Милана. Она вернулась с каникул с морским загаром и со взглядом мудрой женщины.

К девятому классу я поняла, что быть красивой в своей школе уже не получится. Было бы здорово, если бы и желания такого у меня не появлялось. Но желание почему-то было. На самом деле, это не очень объяснимо ‒ почему мы умеем хотеть того, чего не знаем? Например, мама иногда вздыхает у витрины с маленькими баночками, в которых запакована дорогущая чёрная икра. Она не знает вкуса чёрной икры, но всё равно её хочет. Так и я. Не знаю, каково это ‒ быть красивой, но хочу ей быть. Кстати, в девятом классе совсем некрасивой я уже не считалась. Мальчишки даже заглядывались на мои ноги. Но не влюблялись. Для того, чтобы в тебя влюбились, красивых ног мало. Надо ещё вести себя так, как будто твоя красота ‒ не теорема, которая нуждается в доказательстве, а абсолютная аксиома. И ещё как будто ты немного тяготишься этой красотой. Но начинать так себя вести нужно хотя бы с пятого класса. В девятом что-то менять уже поздно. Это как у актёров. Если всю жизнь играла бабок-ёжек, вряд ли тебе в этом же театре дадут роль принцессы. Хочешь играть принцессу ‒ меняй театр. И я решила поменять школу. И это было очень удачное решение. И всё почти получилось. Почти.

Глава 4. Стрижка

‒ Надюшкин, мы дома! ‒ кричит мама из прихожей. Из этой фразы я понимаю не только то, что мама, действительно, дома, но и то, что она пришла с Анютой.

Я выхожу в прихожую, чтобы повесить куртку, и чтобы поздороваться с мамой и Анютой. Анюта ‒ мамина подруга ещё с института. Она никогда не носит брюки, только платья и только самые невероятные. В детстве мне казалось, что Анюта непрерывно снимается в каком-то красивом фильме, и забегает к нам в гости в перерывах между съёмками.

‒ Ты только пришла? ‒ удивляется мама.

Мою маму в участии в костюмированных съёмках не заподозришь. Она всегда ходит в тёмно-синих джинсах и однотонных футболках. Когда какая-нибудь из маминых вещей изнашивается, она покупает себе точно такую же. И очень расстраивается, если модель перестали выпускать.

‒ Надюх, у меня проблема, ‒ начинает Анюта уже с порога, ‒ главный хочет сюжет про безопасность. Какие сейчас у детей опасности? Как думаешь, на стройках они ещё играют?

Анюта пишет сценарии к передаче «Не зевай-ка». Это наш региональный аналог «Спокойной ночи, малыши». Откровенно утреннее название вечерней передачи никого не удивляет. Думаю, что все его воспринимают как имя собственное и над смыслом слов не задумываются.

‒ Мне кажется, стройки сейчас огорожены, ‒ говорю я, но Анюта про безопасность и про главного уже забыла. Она спешит на кухню, потому что знает новый рецепт запекания камамбера. С тыквенными семечками.

Анюта ‒ вторая удача на моём пути к смене школы. Первой стало открытие театрального класса в соседней школе. Поступать туда я решила сразу же, как только увидела на остановке объявление. А когда я озвучила своё решение маме, Анюта вышла замуж за артиста. Настоящего, заслуженного, из местного драмтеатра. Анюта часто выходит замуж. И всегда с настоящей свадьбой. И фантастическими свадебными платьями. Я думаю, что свадьба ‒ это основная причина, по которой Анюта вступает в брак.

Мы с мамой Анютиных женихов видим первыми. Мамино мнение она никогда не спрашивает. Потому что мама в ответ всегда пожимает плечами и говорит: «Ну если ты уверена…» Если бы Анюта была уверена ‒ она бы не спрашивала. И не разводилась бы так часто. А вот моё мнение Анюту всегда интересовало, даже когда я была совсем маленькой. Мама говорила: «Она-то что может понимать?» А Анюта отвечала, что ребёнок видит то, чего взрослые не замечают. Мне, конечно, очень льстило Анютино доверие, но правду про её женихов я никогда не говорила. В первый раз, например, она привела низенького мужчину, который ел с таким удовольствием, как будто еда ‒ это лучшее, что может быть в жизни. За столом он издавал мурлыкающие звуки ‒ будто убаюкивал жареную картошку, куриные бёдрышки и селёдку, укрытую «шубой». Я хотела сказать Анюте, что этот человек не будет её любить. Потому что сильно любит еду. А две любви одновременно ‒ это сложно. Но я просто сказала, что у него слишком красный галстук. И когда Анюта рассталась с этим мужчиной, она сказала маме: «Надо было тогда Надьку послушать. Она сразу поняла, что с ним что-то не так».

С новым женихом было всё так. Даже имя ‒ Ричард. И отчество ‒ Болеславович. А главное, он согласился подготовить меня к поступлению. А готовиться нужно было обязательно. В десятый театральный класс брали всего десять человек.

Стихотворение и прозу я подобрала быстро. Я родилась в семье книгоманов. Книги у нас повсюду ‒ на специально отведённых им полках, на кухонных шкафчиках, под журнальным столиком, даже на обувной тумбе. Мы долго жили без телевизора, а когда наконец его купили, оказалось, что навык сидения у телевизора у нас отсутствует. Его надо было воспитывать с детства, а мы с детства читали книги. Мои любимые ‒ русская классика. Поэтому для вступительных экзаменов я выбрала ахматовское «Сжала руки под тёмной вуалью…» и отрывок из «Лёгкого дыхания» Бунина ‒ «Я крепко заснула, но тотчас же проснулась... Нынче я стала женщиной!» С басней было сложнее. Потому что лирических басней не существует. Я сделала закладки в сборнике Крылова на «Стрекоза и муравей» и «Зеркало и обезьяна», но Ричард Болеславович их тотчас же вынул, и открыл книгу на странице с басней «Свинья под дубом».

‒ Хватит тебя, миленькой да хорошенькой, с Ахматовой и Буниным, надо показать что-то, чего от тебя не ожидают.

Того, что я захрюкаю, комиссия реально не ожидала. Грустный внимательный мужчина с длинными волосами, молодой человек с лицом клоуна, женщина с огромными глазами, густо обведёнными чёрным карандашом, и директриса школы с натренированной строгостью в каждом движении лица мужественно боролись со сном, пока я доносила до них любовные страдания Анны Андреевны. На Бунине они немного оживились, только директриса нахмурилась больше обычного. На басне же все дружно хохотали, а грустный мужчина даже зааплодировал. Так что в театральную школу я поступила исключительно благодаря Анюте. И её Ричарду. Ну и немножко, конечно, Крылову.

Смех и аплодисменты комиссии произвели самое нужное впечатление на тех, кто стоял за дверью ‒ моих будущих одноклассников. Впервые в жизни мне удалось правильно войти в новый коллектив. Когда я вышла из кабинета, все дружно мне заулыбались. И смотрели на меня с надеждой, что я улыбнусь в ответ. А Артур Ласковский незаметно кивнул, тем самым причислив к касте своих ‒ творческих. Никак не отреагировала только Даша Мошковская. Она стояла в стороне от всех и со снисходительной улыбкой слушала симпатичного мужчину спортивного вида. Я тогда подумала, что это её папа, потом оказалось, что отчим. Мужчина рассказывал что-то, видимо, очень смешное. Потому что мама Тёмы Лебедева, которая стояла рядом и прислушивалась, несколько раз закрывала рот рукой, чтобы не расхохотаться. Даша не засмеялась ни разу. Она стояла с видом человека, который привык к тому, что его развлекают. И уже тогда дала всем понять, что при любом раскладе станет звездой в новом классе. Но меня тогда беспокоило это мало. Тем более, ко мне сразу подбежала девочка с волшебным именем Ангелина, которая уже выглядела звездой. И фамилия у неё была звёздная ‒ Королёва. А ещё артистическая внешность ‒ очень светлые волосы, очень тёмные глаза и клетчатая кепка. Ангелина выглядела не абитуриенткой, а скорее ‒ выпускницей. Она не только знала членов комиссии по именам, но и владела информацией по поводу их творческих и личных достижений. От Ангелины я узнала, что мужчина с длинными волосами ‒ в комиссии главный, он известный режиссёр, от которого на прошлой неделе ушла жена. Женщина с нарисованными глазами ‒ бывшая актриса, а теперь ‒ режиссёр и куратор нашего класса, а молодой человек с лицом клоуна никому не известен, но мы обязательно услышим о нём в скором времени.

Ангелина сообщила, что меня она выделила сразу, потому что я хорошенькая (!!!!!), и потому что она всегда завидовала тем, у кого вьются волосы. Волосы у меня, действительно, вьются. В день поступления они были ещё длинными ‒ ниже плеч. Расставались мы с Ангелиной лучшими подругами, которые с нетерпением будут ждать первое сентября.

Когда что-то хорошо, кажется, что может быть ещё лучше. Вечером 31 августа я решила, что новую жизнь нужно начать с новой причёской. Забила в поисковике «крутые стрижки для кудрявых волос», нашла фотку эффектной красотки со стильно уложенными локонами и потопала в ближайший салон. Единственным свободным на это время мастером была женщина с хмурым лицом и блёклыми волосами, спрятанными в тонкий хвостик. Это меня немного смутило. В моей голове всё-таки живёт убеждение, что красоту могут создавать только красивые люди. Но я уже села в кресле, и мастер уже посмотрела на картинку с красоткой, и даже удовлетворённо кивнула, подержав в руке прядь моих волос.

1 сентября я пришла на линейку с головой-одуванчиком. Если бы не новая причёска, я, возможно, никогда не узнала бы, что являюсь обладательницей абсолютно эльфических ушей. Длинных, как пальцы пианиста. Меня никто не узнал. Ни Ангелина, ни Артур, ни уж тем более Даша. Я зашла в новый коллектив по старой, отработанной ещё в первом классе, схеме.

Глава 5. Роли

Главные роли хотят получить все. И все делают вид, что им всё равно. Но всё равно только Егору Вороницкому. Егора ничего из происходящего в школе не интересует. Думаю, он даже не отличает уроки от перемен. Егор всегда сидит за последней партой и читает. Только хорошие книжки. Родители у Егора профессора, или даже, может быть, академики. Высокие, сутулые, в одинаковых очках, с одинаковыми острыми носами, они уже несколько раз за четверть приходили в школу. Робели от категоричного «Ждите!» вахтёрши Зинаиды Николаевны. Краснели и ещё больше сутулились, когда наша директриса Аврора Генриховна, очень маленькая на очень длинной шпильке, спешила им навстречу и приговаривала певучей скороговоркой: Олегиванычольгавасильна…какаячестькакаячесть…». В итоге по некоторым предметам Егор получил в четверти вместо двойки тройку.

‒ Кто-нибудь прочитал этого Сэлинджера? ‒ спрашивает Даша Мошковская, ‒ я, если что, нет.

Даша стоит перед зеркалом в театральной рекреации и проделывает с волосами странные манипуляции ‒ то полностью закрывает чёлкой глаза, то тщательно закладывает пряди за уши. Мы с Катей Белой переглядываемся и улыбаемся. Мы понимаем, что Даша всё прочитала. И даже выбрала для себя роль. И мы даже знаем, какую ‒ роль Джейн. Потому что её выбрали все. В смысле, все девочки. Все мальчики, наверняка, выбрали Холдена.

‒ Я читала «Над пропастью во ржи» раньше, но сейчас перечитала ещё раз, ‒ говорит Лиза Михайленко.

Лиза могла бы этого и не говорить. Все и так знают, что она всё читала, всё знает и всё делает идеально. В любом предмете она ‒ лучшая. Мы уже привыкли к тому, что это исходное условие. Если чьё-то сочинение, к примеру, называют лучшим, то все понимают, что оно лучшее после Лизиного. И это касается не только основных уроков. По специальным предметам Лиза тоже всё делает лучше всех. Внешне она абсолютно невыразительная. А если говорить некорректно, но честно, то просто некрасивая. Толстенькая, с очень светлыми бровями и почти бесцветными глазами. Мне кажется, что члены приёмной комиссии очень удивились, когда зашла такая девочка. И сразу же мысленно её не приняли. Потому что для театрального, даже класса, важна фактура. Но Лиза без всякой фактуры может перевоплотиться в кого угодно ‒ и в роковую красотку, и в смешную старуху, а если надо, и в мужчину. На хореографии, кстати, несмотря на комплекцию, она тоже лучшая. Лизиной уникальности никто не завидует. Может быть потому, что она не выставляет её напоказ. Но я думаю, ещё и потому, что уникальность во всём не так заметна, как исключительность в чём-то одном. Быть кем угодно ‒ это почти то же самое, что быть никем.

‒ Доброго дня, коллеги!

В фойе стремительно влетает Виолетта Сергеевна ‒ наш педагог по актёрскому мастерству. Не заходит, не вбегает, а именно влетает ‒ как самолёт, который идёт не на посадку, а на взлёт. Виолетта Сергеевна ‒ и актриса, и режиссёр. А с нами ещё и педагог. На шее Виолетты Сергеевны каждый раз новый шарфик ‒ яркий и скользкий. Всё время кажется, что он вот-вот соскользнёт ‒ никаких признаков завязывания на шарфике нет.

‒ Заходите, располагайтесь.

Вслед за Виолеттой Сергеевной мы заходим в театральную аудиторию и садимся в кружок, как в американских фильмах.

‒ Начнём с девочек и, пожалуй, с главных ролей, ‒ говорит Виолетта Сергеевна, и я начинаю смотреть в сторону окна, чтобы не спугнуть удачу. Хотя это совершенно бесполезно. Во-первых, окна в аудитории, где проходят занятия по актёрскому мастерству, задрапированы чёрной тканью. А во-вторых, нельзя спугнуть то, чего нет.

Свою театральную деятельность я начала не слишком удачно. Хрюканье перед комиссией так и осталось самым ярким моментом моей актёрской карьеры. Первой неудачей стал текст по сценической речи, который выбрала для меня наша преподавательница ‒ худая и вечно мёрзнущая Ирина Вячеславовна. Портрет Дженни Герхардт. Для всех остальных она выбрала монологи, а для меня ‒ портрет. И ничего с этим портретом у меня не получалось. Да и что может получиться с отрывком, который начинается с фразы: «Духовный облик Дженни ‒ как его описать?» Ирина Вячеславовна рекомендовала делать упор на слово «как». «Мы должны завлечь зрителя, предложить ему загадку!» Я слушала преподавательницу и думала о том, как же разочарован будет зритель отгадкой. Потому что ничего увлекательного в образе героини Драйзера не было. Был «чудесный мягкий характер, всю прелесть которого не выразишь словами».

‒ Джейн ‒ Елизавета Михайленко! ‒ Виолетта Сергеевна произносит эту фразу так торжественно, как будто возвещает о появлении королевы. Вообще-то Виолетта Сергеевна почти всегда разговаривает торжественно. Она называет нас полными именами и обращается на «вы».

Я отвожу глаза от окна ‒ больше надеяться не на что. Женских персонажей в «Над пропастью во ржи» мало. Джейн ‒ не совсем персонаж. Она существует только в воспоминаниях Холдена. Он всё время собирается ей позвонить, но так и не звонит. Девушка-мечта. По замыслу Виолетты Сергеевны Джейн будет возникать на заднем плане в моменты, когда Холдену грустно сильнее обычного. На самом деле странно, что эту безмолвную роль отдали Лизе. С ней справился бы и кто-нибудь менее способный ‒ я, Катя, Оля или Даша. Ангелину Королёву я всё-таки отнесла бы к более способным. На вступительном экзамене Ангелина так прочитала «Песнь о собаке» Есенина, что директриса расплакалась. Нам об этом рассказала Виолетта Сергеевна. И добавила, что трагическое амплуа на современной сцене ‒ редкость.

‒ Ангелина Королёва ‒ Фиби.

Виолетта Сергеевна расплывается в улыбке. Роль младшей сестрёнки Холдена Фиби ‒ действительно, самая милая и жизнерадостная. И ничуть не трагичная. Думаю, Ангелине она досталась из-за её маленького роста.

‒ Я долго думала над образом Салли, и решила предложить эту роль Екатерине Белой. У Екатерины ‒ наиболее подходящий для данной героини тембр голоса.

А вот это неожиданно! Голос у Кати тонкий. Поэтому она всегда говорит тихо. Если таким голосом говорить громко, получается визг. Но неожиданно не это, а то, что роль Салли ‒ красивой подруги Холдена, не отдали Оле Русаковой. Оля ‒ красива абсолютно и бесспорно. Длинные светлые волосы. Голубые глаза. Не серо-голубые, а именно голубые. Чёрные, длинные ресницы. Ровный маленький нос. На щеках румянца ровно столько, сколько нужно для того, чтобы выглядеть ярко, но не по-деревенски.

‒ Я так понимаю, на остальных ролей не хватило, ‒ говорит Даша Мошковская и зевает так демонстративно, что все понимают, как сильно она разочарована.

‒ Дарья и Ольга будут работать в паре, ‒ продолжает Виолетта Сергеевна. ‒ На девочках ‒ эпизод встречи Холдена с монахинями.

Я, как и Лиза, «Над пропастью во ржи» читала дважды, но эпизод с монахинями моя память не сохранила.

‒ А я какая из монахинь ‒ в очках или без? ‒ Оля Русакова достаёт тетрадку и ручку.

‒ Ольга ‒ та самая монахиня в очках в металлической оправе, которая первой начинает разговаривать с героем.

‒ Надеюсь, у моей монашки текста меньше, ‒ Даша достаёт телефон и делает вид, что ей неинтересно. Но я вижу, как ей обидно.

Честно говоря, мне уже тоже начинает казаться, что женские роли у Сэлинджера и Виолетты Сергеевны закончились.

‒ Итак, Надежда. ‒ говорит Виолетта Сергеевна и делает многозначительную паузу. ‒ Список женских ролей в нашей будущей постановке завершает непростой и очень яркий образ. Я долго думала, кто бы мог воплотить этот образ на сцене. И остановилась на Надежде.

Конечно, это было глупо, но я зачем-то встала. И даже понимающе улыбнулась. И скромно опустила глаза. Как звезда, которая привыкла к вниманию, но делает вид, что для неё это впервые.

‒ Надежде мы доверим роль Санни!

Я услышала, что Виолетта Сергеевна произнесла именно «СаННи». Но героини с таким именем я у Сэлинджера не помнила и поэтому решила, что педагог всё-таки сказала: «СаЛЛи». Так же решила и Даша.

‒ Вообще-то, Виолетта Сергеевна, Салли вы отдали Белой, ‒ прокомментировала Даша, не отрываясь от телефона.

‒ Если бы Дарья не была так увлечена виртуальной жизнью, она, наверняка, услышала бы, что я сказала не СаЛЛи, а СаННи, ‒ Виоллета Сергеевна громко пролистнула несколько страниц распечатанной инсценировки и зачитала: «Санни входит в номер, снимает пальто и швыряет его на кровать. На ней ‒ зелёное платье. Она садится на стул и качает ногой вверх и вниз. Холден (к зрителю): Нервничает, даже не похоже на проститутку…»

‒ Проститутка?!

Это сказала не я. Это сказала Даша. И добавила:

‒ Мне казалось, проститутки выглядят иначе.

Потом Даша засмеялась. Вместе с Дашей засмеялся громадный Лёша Марков. Его взяли в наш класс, чтобы добавить 10 «Т» мужественности.

‒ Алексей, что смешного Вы видите в распределении? ‒ Виолетта Сергеевна подошла к Лёше и в упор посмотрела на него своими большими, в пол-лица, глазами. Лёша покраснел и встал ‒ действительно, громадный, на две головы выше Виолетты Сергеевны.

‒ Смеяться будет зритель, когда из-за глупых представлений о себе и других, а также из-за недостаточного трудолюбия вы обнаружите перед ним свою актёрскую беспомощность! Садитесь, Алексей, ‒ Виолетта Сергеевна вернулась к столу и ещё раз перелистнула листы с романом, ‒ Вам я хочу предложить роль Мориса ‒ лифтёра-сутенёра, партнёра Санни.

‒ Поздравляю, ‒ промурлыкала Даша и вернулась к телефону.

Я так и осталась стоять. Потому что сесть ‒ значит, привлечь к себе ещё больше внимания. А больше не хотелось. Хотелось опять стать незаметной. Оказывается, это не так уж и плохо, когда тебя не замечают. Намного лучше, чем когда над тобой смеются.

Глава 6. Алиция

‒ Не знаю, как сказать маме про свою роль, ‒ говорит Тёма Лебедев и вжимает голову в плечи, как будто прячется от удара. Мы вместе шагаем к остановке, и я не могу вспомнить, кого будет играть Тёма. Распределение мужских ролей я пропустила мимо ушей. Даже не знаю, кто ‒ Холден.

‒ Что в твоей роли не так? ‒ спрашиваю я и тоже начинаю думать о том, как я расскажу про распределение маме. И папе. И бабушке. А бабушка, наверняка, захочет ещё и на спектакль приехать.

‒ Как что? ‒ Тёма возвращает голову на место и смотрит на меня как на пришельца. ‒ Он же ‒ мёртвый!

‒ Кто??? ‒ мне начинает казаться, что мы говорим про разные постановки. Никаких мертвецов у Сэлинджера не было.

‒ Ну этот, брат Холдена…

‒ Али, ‒ подсказываю я и вспоминаю, что да, главный герой постоянно мысленно беседует со своим умершим братом. Хорошим и умным.

‒ Но это же суперположительный персонаж, думаю, твоей маме понравится, ‒ я говорю совершенно искренне, но Тёма смотрит укоризненно.

‒ Издеваешься…

‒ Почему?

‒ Потому что играть умерших ‒ плохая примета.

‒ Кто тебе такое сказал?

‒ Мама скажет.

‒ Мама верит в приметы?

‒ Очень, ‒ Тёма снова вжимает голову.

Можно, конечно, посоветовать Тёме не обозначать маме, что Али умер. Но она точно прочитает «Над пропастью во ржи», если до сих пор не прочитала. И сто процентов придёт на спектакль. Я вообще думала, что Тёмина мама двадцать четыре часа часа в сутки интересуется Тёмой. А она, оказывается, ещё и в приметы верит.

‒ А ты как своим скажешь? ‒ спрашивает Тёма и заметно веселеет.

За эту весёлость я не обижаюсь. Потому что и сама знаю, как это успокаивает ‒ понимать, что у кого-то такие же проблемы, как и у тебя.

‒ Я ещё не думала, ‒ говорю я, и это абсолютная правда. Мне кажется, я вообще ни о чём не думала с того момента, как Даша и Лёша засмеялись. Мысли и сейчас не торопятся возвращаться, зато обида тут как тут. Я вроде понимаю, что это неправильно ‒ обижаться на то, что два человека, с которыми тебя не связывает ничего, кроме необходимости каждое утро ходить в одно и то же место, считают тебя недостойной роли проститутки. Но на самом деле это очень и очень обидно.

‒ Я, пожалуй, пойду пешком.

Тёма кивает и опять грустнеет. А я иду пешком. В обратную от дома сторону. Мне надо подумать.

Лучше всего думается на кладбище. Особенно на старом. Недалеко от нашей школы есть старое-старое кладбище. Настолько старое, что к тем, кто похоронен здесь, почти никогда никто не приходит. Поэтому оно больше похоже на парк без шумных детей и сладкой ваты. Странно, но здесь нет ощущения уединения. Упоминания о людях, оказывается, обладают почти такой же степенью присутствия, как сами люди. На кладбище хорошо пахнет. Особенно осенью. Чем-то прело-тёплым и одновременно свежим. А ещё здесь хорошо плакать. Потому что ты вроде как не один, но никто не говорит: «Да ладно, не плачь, всё пройдёт, ещё смеяться будешь». Почему-то считается, что это утешает ‒ возможность когда-нибудь потом посмеяться над своими бедами.

Я сажусь на сырой мохнатый камень, и слёзы мгновенно вырываются наружу. Не по капельке, а сразу все, как будто только и ждали, когда их принесут в подходящее место. Я реву оттого, что ужасно себя жалко. Так жалко, как будто это не я, а собака на трёх лапах, которая живёт во дворе городской ветеринарки. С собакой я познакомилась, когда водила Еву на прививки. Трёхлапый пёс улыбается каждому, кто выходит из клиники. И из-за этой улыбки его ещё больше жалко. Лучше бы смотрел грустными глазами. Я тоже улыбалась. Боялась, что как только перестану улыбаться, расплачусь. И правильно боялась. Если бы я расплакалась в школе, то больше никогда, никогда-никогда туда бы не вернулась. А может… Может, и правда не возвращаться? От этой мысли я реву ещё сильнее. Я представляю, как расстроится Катя, когда узнает, что больше меня не увидит. Всё-таки, я была её единственной подругой. Как растеряется жизнерадостная Юлия Борисовна. Но от дня откровений всё равно не откажется… При воспоминании про день откровений слёзы почти останавливаются. Хотя я хотела бы поплакать ещё. Я слишком давно не плакала. В последнее время я всё больше улыбалась. Чтобы убедить себя, что всё нормально. Нормально хрюкать, нормально ходить с уродской причёской, нормально хотеть быть такой, как Даша Мошковская. Хотя бы в инстаграм. Которого у меня нет. Потому что когда он был, на меня подписывались такие же, как и я ‒ никому не интересные люди, жаждущие, чтобы ими заинтересовались. А таким сбиваться в стаи бесперспективно. Потому что формулы «слабый плюс слабый равно сильный» не существует.

Я встаю с камня и бреду к своей любимой могиле. Катя Белая говорит, что это странно ‒ иметь любимую могилу. Но я считаю ‒ это то же самое, что иметь любимый столик в кафешке или любимую картину в музее. Кто похоронен в моей любимой могиле, я точно не знаю. Известно только, что это девушка, которая прожила всего двадцать два года ‒ 1894-1916. Отчество у неё Вениаминовна, а вот имя и фамилию я додумала сама, потому что буквы и там, и там наполовину стёрты. От имени осталось только окончание «ция», а от фамилии ‒ начало «Пти». Для меня она ‒ Алиция Вениаминовна Птицына. Алиция ‒ потому что красиво. А Птицына ‒ потому что в её лице есть что-то от полёта птицы. Так может выглядеть ощущение свободы. Фотография на низеньком жёлто-зелёном надгробии сохранилась на удивление хорошо. Не просто хорошо, а так, как будто только-только напечатана. Алиция сфотографирована в пол оборота. У неё вытянутое лицо, узкие, но широко раскрытые глаза, чёрные волосы, наверное, заплетённые сзади в косу, и упрямое выражение губ. В её губах ‒ уверенность и вызов. В каждый свой приход я придумываю, кем могла бы быть Алиция, и от чего она умерла. В прошлый раз она была девушкой из хорошей семьи, которая вот-вот должна была выйти замуж за парня из такой же хорошей семьи. Но прямо перед свадьбой Алиция полюбила мужчину с бородой и тёмным прошлым, и сбежала с ним туда, где по утрам кричат чайки. И когда ей показалось, что она абсолютно счастлива, появились люди из тёмного прошлого бородатого мужчины, и убили Алицию. Возможно, по ошибке. А возможно, это была изощрённая месть.

Сегодня я смотрю на Алицию совершенно по-новому. Вызывающее упрямство в её губах подсказывает мне, что она могла бы быть… Я не знаю, как тогда это называлось. Куртизанкой? Но это во Франции. Жрицы любви ‒ греческие. Девушка по вызову? Непонятно, какие в то время были способы вызова. Слово «проститутка» я всеми силами стараюсь не пустить в свои мысли. Потому что сразу же слышу, как его произносит Даша. И как они с Лёшей смеются. И всё-таки только это слово и приходит на ум. И я пытаюсь к нему привыкнуть. Потому что распределение всё равно уже состоялось. Попросить поменять роль я не решусь. И может быть… Может быть, это тоже шанс выбраться из незаметности? Я всматриваюсь в лицо Алиции и пытаюсь понять, что заставило её встать на этот путь. Профессия проститутки ‒ одна из тех, про которую не скажешь ‒ она мечтала об этом с детства. Здесь сразу хочется сказать что-то типа «её вынудили обстоятельства». И обстоятельства должны быть абсолютно безвыходными, точнее, с одним-единственным выходом. И очень трагические. Трагическое всегда красиво. Я шёпотом говорю Алиции «спасибо». За то, что она подсказала мне идею. Идею подготовки ко дню откровений. В моей самопрезентации будет история с обстоятельствами, которые вынудили меня уйти из старой школы. В истории обязательно будет любовь. Из любви легко сделать трагедию.

Глава 7. Любовь

Есть еда, которая выглядит так, будто её делали вручную. Без всяких автоматических штук. Пышки ‒ именно такая еда. Их должны готовить бабушки в чепчиках и накрахмаленных передниках на летней кухне посреди бархатистой лужайки. Кушать пышки лучше на той же лужайке. Чтобы стол стоял ровненько по центру, и обязательно со скатертью. В нашем городе пышечная одна. И пышки в ней готовит женщина в розовой облегающей майке. Точнее, даже не готовит, а наливает тесто. В автомат. На виду у всех. Автомату удаётся делать пышки такими, будто их готовят вручную ‒ с ярким запахом теста и исчезающей в пузырьках масла сахарной пудрой. Но я бы хотела, чтобы пышечный аппарат убрали за шторку. Тогда проще было бы представить вместо плиточного пола постриженную травку, а вместо надписи кока-кола на красном пластике стола ‒ вышитую бабушками скатерть.

Стеклянный павильон с пышечным автоматом и женщиной в розовой майке стоит прямо у входа в метро, в двух остановках на троллейбусе от нашей школы. Мы с Катей ходим «на пышки» после каждого сцендвижения. Такая традиция сложилась сама собой, с первого занятия по сценическому движению: хорошо подвигался ‒ скушай что-нибудь особенно вкусное, то, от чего полагается толстеть. Мы с Катей от пышек не толстеем, и каждую среду пользуемся этим.

‒ Ты придумала, что будешь говорить в субботу? ‒ этот вопрос я хотела бы задать каждому в классе, но могу ‒ только Кате. До момента наших откровений остаётся два с половиной дня.

‒ В субботу? ‒ Катя крутит в руках третью пышку. Две первые она съела, как всегда, мгновенно, обжигая язык и пальцы, а на третью азарта не хватило. Для Кати это необычно. Пять штук она проглатывает с лёгкостью. У меня сегодня тоже с аппетитом не очень. Может потому, что мало подвигались? На сцендвижении проходили средневековую Испанию. Мальчишки махали воображаемыми шпагами, а мы двигались маленькими шажками, изображая беременных ‒ спина выгнута назад, руки перекрещены, пальцы соединены, как будто держат пышные юбки. В средние века всё время шла война, и женщинам нужно было постоянно рожать новых людей.

‒ Смотри ‒ Андрюша, ‒ Катя откладывает пышку и подвигается ближе к стеклянной стенке.

Андрюша ‒ наш педагог по сцендвижению. По этому предмету у нас два педагога ‒ Андрей Валентинович и Константин Юрьевич. Они ‒ студенты, обоим ‒ по двадцать лет. Но Андрей Валентинович ‒ Андрюша, а Константин Юрьевич ‒ Константин Юрьевич.

Андрюша стоит у входа в метро и смотрит как будто вверх, но на самом деле куда-то внутрь себя. И хоть на улице давно и безнадёжно пасмурно, кажется, что он щурится от солнца. Так выглядит любовь.

‒ Ты бы хотела, чтобы он ждал ТЕБЯ? ‒ спрашивает Катя, и я пожимаю плечами. Можно подумать, что мой жест означает, будто мне всё равно. На самом деле, он означает, что вопрос ‒ риторический. Конечно, я хотела бы. И Катя хотела бы. В Андрюшу ‒ низенького, с круглым лицом и клоунским ртом, влюблены все девочки нашего класса. Кроме Ангелины. Ангелина влюблена в высокого, красивого, как с обложки «Менс Хэлс», Константина Юрьевича. Константин Юрьевич танцует в народном ансамбле, и Ангелина ходит на каждый его концерт. Надевает высокие каблуки и длинные платья, чтобы выглядеть старше. Но выглядит ребёнком, который в мамино отсутствие примеряет взрослые наряды. Константину Юрьевичу она дарит цветы. Представляю, как все удивляются ‒ ведь наш педагог не солист ансамбля, просто артист массовки. Как Ангелина могла в него влюбиться, непонятно. Константин Юрьевич смотрит на нас, как на сопливых девчонок. Даже не так. Он смотрит на нас как на сопливых девчонок, из которых никогда не получатся девушки, способные его заинтересовать.

Андрюша на каждую из нас смотрит так, как будто прямо сейчас готов влюбиться, но вынужден себя сдерживать. Я точно знаю, что влюбиться Андрюша не готов, но, когда при выполнении какого-нибудь упражнения он ставит в правильное положение мою руку, верю, что могу разбить его сердце. Так же верят и Катя, и Даша, и Ангелина, и Лиза. Но Андрюша влюблён в красивую Олю Русакову. И у входа в метро он ждёт именно её.

‒ Смотри ‒ Даша, ‒ Катя окончательно забыла про пышки. Её не волнует даже то, что через минуту они будут настолько же невкусными, насколько вкусными выглядят, когда женщина в розовой майке выкладывает их на тарелку и распыляет над ними сахарную пудру.

Даша уже подошла к Андрюше и уже облучила его своей фирменной улыбкой. Она смотрит Андрюше прямо в глаза, даже куда-то дальше, глубже глаз. Смотрит так, как будто говорит: «Твоё сопротивление бесполезно». Даша что-то быстро рассказывает. Андрюша смеётся, а она теребит его за рукав куртки. Как будто автоматически. Но на самом деле чётко выверенным, очень интимным движением. Даша говорит, не останавливаясь, и бросает короткие взгляды в сторону. Мы с Катей подходим к левому углу стекляшки, чтобы видеть, куда смотрит Даша. За остановкой стоит Оля. Она в ярко-голубом пальто и в берете с вышитой белкой. Но на фоне безнадёжной пасмурности Оля почему-то совсем не выделяется. Наоборот, сливается с ней. Оля стоит, обхватив себя руками ‒ как будто хочет уменьшиться до невидимости. Так выглядит страх.

Я смотрю на Катю и вижу, что её лицо стало совсем белым, а у левого глаза пульсирует синяя жилка ‒ метроном, отбивающий секунды до катастрофы. Нам с Катей страшно. Дико страшно, что Даша сейчас всё разрушит, украдёт любовь ‒ у Оли, у Андрюши, и у нас у всех. Потому что любовь Оли и Андрюши ‒ это и наша любовь. Наша вера в то, что так бывает. Не только в кино и книжках, а прямо здесь, прямо с нами. Оля и Андрюша свою любовь скрывают. Они, как и все влюблённые, не знают, что скрыть любовь невозможно. Мы всё про них понимаем, но никогда друг с другом об этом не говорим. В молчании любовь сохраняется лучше.

Катя хватает куртку и не может попасть в рукава. Я начинаю ей помогать и вижу, как Даша спускается в метро. Без улыбки, обычная до неприметности.

‒ Всё, ‒ я забираю Катину куртку и отправляю назад на вешалку. Мы отодвигаемся от стеклянной стены. Больше бояться нечего. Мы знаем, что в Андрюшиных глазах опять солнце, а Оля шагает ему навстречу ‒ яркая, собирающая восхищённые взгляды прохожих.

У нас просыпается аппетит. Зверский. Мы доедаем остывшие пышки, и Катя вдруг говорит:

‒ Как думаешь, можно изменить, если любишь?

‒ Конечно, ‒ отвечаю я. Никакого собственного опыта измен у меня нет. Как нет и опыта любви. Если только не считать роман с Романом, который случился со мной два года назад в деревне. Рома ‒ сын председателя сельсовета, мы вместе с ним работали на зернотоку. Там работали все школьники ‒ и местные, и приезжие. Вечером, после смены, мы уходили к далёкой башне, где хранилось зерно. Рома клал руку на моё плечо, и в моём животе начинало всё кружиться. Наверное, так кружится голова, когда забираешься на высоту, позабыв, что смертельно боишься этой самой высоты.

‒ Почему ты так уверена? ‒ спрашивает Катя.

‒ Потому что мой папа изменил моей маме. А они очень-очень друг друга любили. Даже за руки ходили, и иногда бегали вприпрыжку.

‒ Это странно, ‒ говорит Катя и задумывается.

‒ А ты хотела бы, чтобы твои родители развелись?

Катя так удивляется моему вопросу, что даже оборачивается ‒ как будто я спросила кого-то за её спиной.

‒ Зачем им разводиться?

‒ Ну ты бы осталась с мамой, и папу больше не видела бы.

‒ Понимаешь… ‒ Катя ковыряет кожу возле ногтя большого пальца. На пальце появляется кровь. ‒ Может, это странно, ‒ Катя заматывает палец салфеткой и прячет руки под стол, ‒ Но я хотела бы, чтобы с папой что-нибудь случилось. Тогда я могла бы его любить.

‒ Чтобы он умер?

‒ Нет, ‒ Катя быстро мотает головой, ‒ Зачем умершему любовь? Вот если бы он заболел, или стал инвалидом. Ему тогда могла бы понадобиться моя любовь… Я ненормальная, да?

‒ Нет, ‒ отвечаю я, но Катя мне не верит.

‒ Ненормальная, ‒ Катя достаёт из рюкзака телефон и дотрагивается до экрана. ‒‒ Мама просит купить молока.

Мы одеваемся, выходим из пышечной и расходимся в разные стороны. Катя идёт в магазин за молоком, а я ‒ на остановку. Троллейбус приходит сразу, почти пустой. Я встаю на заднюю площадку и смотрю в окно. За троллейбусом ‒ маленькая машинка с ресницами на фарах. За рулём ‒ мужчина с бородой и детским удивлением в глазах. На пассажирском ‒ девушка с рыжими волосами. Своими, не крашенными. По рыжим волосам сразу видно, натуральные они или крашенные. Натуральные ‒ как еда, приготовленная вручную. Девушка держит мужчину за руку. Серьёзно и крепко.

Я смотрю на пару в глазастой машине и понимаю, что соврала Кате. Папа изменил маме не тогда, когда они любили друг друга. К моменту измены они уже несколько лет не держались за руки и не бегали вприпрыжку.

Глава 8. Медведь

Дома меня встречают красные лаковые туфли на массивном каблуке. Они стоят прямо у входной двери, как будто собрались на выход.

‒ Переодеться, да?

Я поднимаю глаза и вижу маму. Она заглядывает в зеркало, чтобы увидеть свои ноги. Одета мама необычно. Для неё ‒ необычно. Вместо привычных футболки и джинсов на маме белая блузка с воротником, для которого есть какое-то смешное старомодное название, и чёрная в белые горохи юбка. Юбку мама держит двумя руками, как будто боится, что она улетит.

‒ А зачем ты вцепилась в юбку?

Мама отпускает руки, и юбка, действительно, пружинисто взлетает.

‒ Ух ты! ‒ я трогаю ткань юбки ‒ она похожа на паралон.

‒ Переодеваюсь, ‒ вздыхает мама, и идёт в спальню.

‒ Подожди, зачем? Ты выглядишь круто!

‒ Правда? ‒ мама снова заглядывает внутрь зеркала и опускает края юбки вниз.

‒ Она совсем не короткая, ‒ я убираю мамины руки, и мамино лицо немного расслабляется. ‒ А куда ты собираешься?

‒ Ты забыла?! Мы же идём в театр, на премьеру Ричарда!

Точно! Анюта пригласила нас с мамой на спектакль, где Ричард в главной роли. Я не забыла, я просто не запоминала, когда это.

‒ Уже, кстати, пора выходить!

Мама смотрит на красные туфли, и её лицо снова напрягается.

‒ То, что надо! ‒ говорю я быстро, может быть, даже слишком быстро, но мама успокаивается и осторожно залазит в туфли.

Ради красных туфель мы вызываем такси. К моему внешнему виду мама претензий не предъявляет, она слишком устала, занимаясь своим. Да и мои тёмно-зелёная водолазка с коричневой замшевой юбкой одинаково уместны везде ‒ и в школе, и в театре.

«Я не смогла застрелить медведя». Я отнимаю телефон от уха и внимательно смотрю на сцену. Наверное, это сказала жизнерадостная старушка с розовым зонтиком, которая только что выбежала из-за кулис и завела разговор с Ричардом. В спектакле он, правда, не Ричард, а ‒ Гарольд. Но нет. Ни о каком медведе в спектакле не говорят. Старушка убеждает Ричарда-Гарольда, что похороны ‒ это весело. Я снова прикладываю телефон к уху. «Ты меня слышишь?» ‒ спрашивает в трубке Верин голос. И я, наконец, понимаю, что медведя не смогла застрелить Вера. «Убери телефон». Это уже шепчет мама. Шепчет и испуганно озирается ‒ не пора ли начинать за меня краснеть. Я встаю и пробираюсь к выходу. До конца ряда всего два места. Но сидят на этих местах те самые тётеньки, которые приходят в театр специально для того, чтобы уличать зрителей в невоспитанности. Тётеньки встают нарочито медленно и, обдавая меня ароматами пудры и лака для волос, шипят «Какая наглость!!!» Но на меня их шипение не действует. Совсем. Я даже не краснею. Хотя в любое другое время выйти из зала во время спектакля я бы не решилась. Даже если бы сидела с краю. И даже если бы сильно хотела в туалет. Но в другое время и Вера не звонила с такой новостью.

Я на цыпочках взбираюсь по бархатистому ковру, осторожно открываю высокую дверь, выскальзываю в фойе и опускаюсь на бордовый пуфик под чёрно-белым портретом усатого артиста.

‒ Вера, ты ещё здесь? ‒ говорю я зачем-то шёпотом.

‒ Ты чего шепчешь? ‒ спрашивает Вера.

‒ Какого медведя? ‒ спрашиваю я.

‒ Белого, ‒ отвечает Вера неожиданно буднично. Как будто я спросила, какого цвета её новая шапка.

‒ Зачем ты в него стреляла?

‒ Я не стреляла. Не смогла. ‒ говорит Вера и вдруг всхлипывает.

И от этого всхлипа мне становится страшно. Потому что Вера никогда, никогда-никогда не всхлипывает.

‒ Но зато ты его не убила.

Я не уверена, что это звучит утешением, но чем ещё утешить человека, который не смог застрелить медведя, я не знаю.

‒ Да, ‒ говорит Вера и опять всхлипывает.

‒ Ты очень испугалась?

Вера молчит, но мне кажется, что она кивает головой.

‒ Нет, ‒ говорит Вера. ‒ Я вообще ничего не почувствовала. Даже жизнь перед глазами не пролетела. Я просто сразу поняла, что стрелять в него не смогу.

‒ А чем бы ты могла стрелять?

Я почему-то представила у Веры в руках огромный лук с толстыми стрелами.

‒ Пистолетом.

‒ Откуда у тебя пистолет?

‒ Мне дали на работе. Здесь все ходят с пистолетами. Особенно, если выезжают за город. Медведей много, и, бывает, они нападают.

Вера уже не всхлипывает, говорит спокойно и немножко заученно. Как гид.

‒ Он на тебя напал?

‒ Нет. Он просто шёл прямо на меня.

‒ А ты?

‒ А я стояла и смотрела, как он идёт.

‒ А потом?

‒ А потом он передумал.

‒ Что передумал?

‒ Наверное, нападать. Потому что пошёл обратно.

Вера молчит, а потом вдруг сообщает:

‒ Я больше не буду ходить с пистолетом.

И я улыбаюсь. Мне кажется, там, в сказочном Баренцбурге, Вера тоже улыбается. Потому что больше не страшно, и медведь жив. Я представляю ледяную равнину, а на ней ‒ Веру и белого медведя. И мне очень жалко медведя. Я люблю Веру, и не хочу, чтобы с ней что-то случилось, но жалко именно медведя. Животных почему-то всегда жальче людей. Я вдруг вспоминаю, что не покормила лягушек. И мне снова становится страшно.

‒ Вера, как ты думаешь, лягушки могут выпрыгнуть из аквариума?

‒ Для чего они могли бы это сделать?

‒ Ну не знаю… В поисках еды.

‒ Вряд ли они понимают, что еду можно искать, ‒ говорит Вера тоном терпеливого врача.

‒ А дома балкон открыт…

‒ Надь, не бойся, лягушки не убегут.

‒ Ладно, пойду смотреть спектакль.

Вера прощается, даже не спросив, какой спектакль. И я её понимаю. Человека, который только-только вернулся со встречи с медведем, вряд ли может интересовать, что за спектакль дают в театре на другом конце света.

В зрительный зал я не возвращаюсь. Моя решительность полностью израсходовалась во время выхода из зала, пройти ещё раз мимо тётенек с лакированными причёсками я не решусь. Мужчина графского вида расставляет на витрине буфета бутерброды с сыром. У такого сыра, наверное, много разных названий, но для меня это ‒ дедушкин сыр. По утрам, перед завтраком, дедушка делал много бутербродов из батона и сыра. И мы с ним ели эти бутерброды. И запивали чёрным сладким чаем. И я не знала вкуса бутербродов с сыром отдельно от сладкого чая. А бабушка ругалась, что мы перебиваем аппетит. И всё это было теми элементами мира, которые вечны. Без которых этот мир существовать не может. Но дедушка умер. А мир остался. И на дедушкиных похоронах было по-настоящему жутко. Как будто нет больше стен, на которые можно опираться, не боясь, что они рухнут. После похорон я целую неделю жила с бабушкой. И каждое утро носила на кладбище бутерброды с сыром. Бабушка ругалась, что я приманиваю бродячих собак. А потом я уехала, и бабушка стала каждый день плакать. Потому что не на кого стало ругаться. Её стены рухнули.

Если бы Вера застрелила медведя, в её жизни тоже что-то рухнуло бы. И, наверное, она не смогла бы больше помогать северным людям. Да и не северным тоже. А ещё я Вере завидую. У неё теперь есть история, которую можно рассказывать, и удивляться, почему никто не верит. А не верят потому, что верить можно только в то, на что способен сам. А встретиться с медведем способны немногие. А ещё меньше тех, кто способен подождать, пока медведь передумает. Мне очень хочется забрать Верину историю себе. И поразить ей одноклассников. Но это будет нечестно. Придумывать то, чего не было – честно. А выдавать чужое за своё ‒ нечестно.

Мои мысли прерывает антракт. Мы с мамой и Анютой становимся в длинную очередь к буфету. На Анюту, которая сегодня одета в длинное чешучайтое платье, все оглядываются и пытаются найти её портрет на стене. Звенит звонок, и мы, так и не добравшись до буфета, возвращаемся в зал.

На сцене ничего не поменялось. Действующих лиц всё так же двое – молодой человек в чёрной одежде и старушка с розовым зонтиком. Старушка всё время убеждает молодого человека в том, что жизнь прекрасна, а в конце начинает умирать. Её последняя фраза: «И это тоже пройдёт». Со сцены она звучит утешением. Люди аплодируют стоя. Я тоже встаю, смотрю на маму, которая держится за края юбки, и вспоминаю, что воротник на маминой блузке называется жабо. И ещё мне вдруг кажется, что мама влюбилась. И кажется так не из-за красных туфель и непослушной юбки, а из-за маминого взгляда ‒ отсутствующего и необыкновенно решительного. Как будто она тоже встретила медведя и отказалась в него стрелять.

Глава 9. Мечты

Если бы меня спросили, есть ли у меня мечта, я бы ответила, что у меня тысячи мечт. Мне кажется, это основное моё состояние ‒ о чём-то мечтать. Причём, живу я в этом состоянии с самого детства. А может быть, даже с рождения. Ведь вряд ли нам дано зафиксировать первую в жизни мечту. Мечтательность ‒ это у меня от папы. Мама мечтать не очень умеет. Если где-нибудь в компании речь заходит про мечты, мама вспоминает, как в детстве хотела купить и съесть сразу десять глазированных сырков. Я понимаю, почему она до сих пор этого не сделала. Придумать новую мечту маме будет сложно. Мне тоже сейчас сложно. Одно дело ‒ мечтать о чём попало, и совсем другое ‒ сформулировать свою мечту и озвучить её перед всеми.

Разговор про мечты затеяла Виолетта Сергеевна. Сегодня ‒ первая репетиция нашей будущей постановки. Даже не репетиция, а читка. Слово «читка» мне нравится. Виолетта Сергеевна произносит его привычно и просто, и ты сразу ощущаешь принадлежность к чему-то исключительному, доступному не всем. Читка ‒ это когда актёры по очереди читают реплики своих героев. В репликах моей героини особого содержания нет ‒ односложные фразы типа «Будет врать-то», «Чегой-то», «Сколько надо». Но к первой читке я готовилась всё утро ‒ и дома перед аквариумом, и по дороге в школу. Я старалась произносить слова Санни вульгарно и развязно. И когда я проговаривала их про себя, всё получалось как надо. Но вслух выходило совсем не то. Со мной так уже было, пару лет назад в деревне. Мои деревенские друзья и подруги абсолютно естественно вставляли в разговор матерные слова. Я очень хотела делать так же. И про себя мне удавалось уверенно пользоваться даже сложнейшими оборотами этой удивительной лексики. Но произнести хотя бы самый простой мат вслух я так и не решилась. С текстом Санни то же самое. Внутри меня двигалась, говорила, хохотала опытная жрица любви, а наружу выходила стеснительная до обморока первоклассница. Поэтому, когда Виолетта Сергеевна положила руку с длинным кольцом на среднем пальце на голову Егора Вороницкого и громким шёпотом произнесла: «Сегодня мы поговорим о мечтах», я вздохнула с облегчением.

‒ Мечта ‒ главная опора героя, ‒ продолжила Виолетта Сергеевна уже в полный голос. Характеристика «полный» идеально подходит голосу нашего педагога. Когда Виолетта Сергеевна говорит, кажется, что она полностью заполняет пространство своим голосом. ‒ Все помнят, о чём мечтает Холден?

Мы киваем. Холден мечтает следить за детьми, которые играют в поле над пропастью, и ловить их, если они приближаются к краю обрыва. Мне нравится его мечта. Может быть, потому, что у меня есть похожая. Я хотела бы работать в центре спасения медвежат-сирот. Похожи наши мечты тем, что их сложно кому-то озвучивать. В ответ скорее всего получишь снисходительную улыбку, как признание того, что твоей мечте суждено навсегда остаться мечтой.

‒ У каждого из вас тоже есть мечты. Давайте поделимся ими друг с другом, ‒ Виолетта Сергеевна ставит свой стул в центр аудитории и садится на него верхом.

‒ Кто начнёт? ‒ спрашивает Виолетта Сергеевна, и я испытываю острейшее желание стать в конец очереди. Последний раз такое желание я испытывала в пятом классе на уроке физкультуры, когда надо было прыгать через «козла».

‒ Думаю, будет правильно начать с главного героя, ‒ говорит Лиза Михайленко.

‒ Пожалуй, ‒ соглашается Виолетта Сергеевна и смотрит на Егора Вороницкого. Роль Холдена доверили именно ему. И мне кажется ‒ если на сцене Егор будет просто самим собой, Холден получится точь-в-точь, как в книжке.

‒ Я? ‒ Егор задумывается, и я представляю, как он роется в своих мыслях, перекладывая их с полки на полки, пытаясь отыскать то, что можно назвать мечтой.

‒ Ловить в поле детей я точно не хочу, ‒ сообщает наконец Егор, и все смеются. Егор на смех не реагирует и продолжает рыться на полках с мыслями. ‒ Но я хочу, чтобы у меня скорей появились свои дети.

В аудитории становится тихо-тихо. Все замерли в ожидании. Даже Даша Мошковская перестала делать вид, что ей неинтересно.

‒ И???? ‒ не выдерживает Ангелина.

Егор смотрит недоумённо ‒ он же уже озвучил свою мечту, что ещё?

‒ За-чем те-бе де-ти? ‒ Ангелина говорит громко и медленно, как будто повторяет для слабослышащего.

‒ Чтобы перечитывать детские книжки, ‒ говорит Егор и, как будто извиняясь, добавляет: ‒ одному не очень интересно.

‒ А вы знаете, почему я стала актрисой? ‒ говорит вдруг Виолетта Сергеевна. Она встаёт со стула, подходит к чёрной задрапированной стене и смотрит на неё, как будто в окно. ‒ Потому что во втором классе на вопрос «кем ты хочешь быть?» я перед всем классом сказала «артисткой». Просто так сказала, потому что никто другой ничего такого не сказал. Все говорили про профессии, которые знали. А в нашем посёлке можно было знать только три профессии. И артистки среди них точно не было.

Виолетта Сергеевна разворачивает стул и садится на него, закинув нога за ногу. Так, как умеют только артистки.

‒ Мне никто не поверил. ‒ Виолетта Сергеевна произносит это с улыбкой победительницы. ‒ И соседки стали смеяться над мамой ‒ видала, о чём твоя размечталась? И тогда я поняла, что не могу не исполнить озвученное.

Виолетта Сергеевна замолкает и хмурится чему-то, чего мы не видим.

‒ Вы стали актрисой ради мамы? ‒ спрашивает Оля Русакова, и мы все слышим, что она с трудом сдерживает слёзы. У Оли слёзы всегда близко, даже слишком близко, иногда кажется, что она постоянно держит их наготове, на всякий случай.

Виолетта Сергеевна качает головой:

‒ Я хотела доказать, что могу то, во что другие даже верить боятся.

‒ Доказали? ‒ Даша Мошковская спрашивает без своей обычной иронии. Наоборот, видно, что ей, правда, хочется знать ответ.

‒ Нет, ‒ Виолетта Сергеевна смеётся, а потом снова хмурится. ‒ Соседки говорят маме, что, наверное, я ‒ плохая артистка, раз меня по телевизору не показывают.

‒ А я сюда поступил ради мамы, ‒ говорит Тёма Лебедев таинственно, почти шёпотом. Ему кажется, что это признание должно нас огорошить. Но в классе и так все знают, что Тёма всё делает ради мамы. Как и Тёмина мама всё делает ради Тёмы.

‒ Мама хочет мной гордиться, ‒ поясняет Тёма.

‒ Папа тоже хотел мной гордиться, ‒ неожиданно вступает в разговор Катя Белая. Неожиданно ‒ потому что обычно она, как и я, говорит только тогда, когда не участвовать в разговоре уже нет никакой возможности. ‒ Он хотел, чтобы я стала олимпийской чемпионкой.

‒ Никто не обязан исполнять чужие мечты, ‒ говорит Виолетта Сергеевна то ли Кате, то ли самой себе. ‒ Хоть это и гораздо легче, чем следовать своей собственной мечте.

‒ Потому что собственные всегда неправильные? ‒ спрашивает Лиза Михайленко, и мы синхронно поворачиваем головы в её сторону. Лиза и неправильные мечты? Такого не бывает. У Лизы всё всегда правильно.

‒ Знаешь, Лиза, ‒ Виолетта Сергеевна снова подходит к тому месту на стене, где могло бы быть окно, ‒ мне кажется, слова «правильно» и «неправильно» было бы правильнее из языка исключить. Но! Мы отвлеклись. Итак, о чём мечтаете вы? Ангелина?

Пока Ангелина рассказывает про роли, которые она хотела бы сыграть, я пытаюсь вспомнить, чего от меня хотели родители. И понимаю, что ничего. Они просто соглашались со всем, что я сама себе выбирала. Отдали в изостудию, когда я изрисовала обои в съёмной квартире. Купили гитару, когда я вообразила, что стану рок-звездой. Только на каратэ я попыталась записаться сама, но меня не взяли, потому что брали только взрослых парней, а я была не парнем и не взрослой.

Про свою мечту уже рассказывает Оля Русакова. У неё всё просто ‒ закончить школу, поступить в иняз, создать семью ‒ любимый муж, один мальчик и одна девочка, и чтобы на выходных к родителям, а в отпуск ‒ в Италию. До меня ещё три человека. Надо быстро вспомнить какую-нибудь мечту. Как назло, вспоминается совсем не то, про что уместно было бы сейчас рассказать. Первой приходит на ум мечта есть на завтрак горячие вафли и гречневые лепёшки, как это делала Луиза Пойндекстер из «Всадника без головы», второй ‒ чтобы у меня были волосы цвета воронова крыла, и чтобы за меня сражались лучшие охотники индейского племени.

‒ А я хотел бы побывать во всех экзотических странах, ‒ говорит Лёша Марков.

Очень хорошая мечта, я бы тоже хотела иметь такую же. Но в экзотических странах я бываю каждый год. Мама выбирает место отдыха по названию. Ей важно, чтобы название места вызывало какую-нибудь литературную ассоциацию. «Смотри, Надюша, турагентство предлагает Занзибар, совсем как у Чуковского!» Кроме Занзибара, мы с мамой побывали уже на Цейлоне, на Маврикии, на Кубе (там же бывал Хэмингуэй!), в Индии, в Мексике… Только сильной разницы между всеми этими местами я так и не заметила. Мама, думаю, тоже. Весь отдых мы проводим на территории отеля в обнимку с книгами… Может, сказать, что я мечтаю написать книгу? И что героями там будут все присутствующие. И действие будет происходить не сейчас, а лет через десять. Мне так нравится эта идея, что даже сразу придумывается название книги ‒ «Какими мы стали». Пока я проговариваю про себя то, что сейчас расскажу всем, Даша уже заканчивает говорить о своей мечте. Я слышу только комментарий Виолетты Сергеевны ‒ «это скорее, жизненный план, мечта предполагает элемент чуда».

‒ Я мечтаю жить на уединённой ферме, иметь конюшню и много лошадей.

Это мечта Лизы Михайленко. Всё-таки способности раздаются людям по странному принципу. К чему Лизе её универсальная талантливость, если она не планирует ей пользоваться?

‒ Надежда?

Все поворачиваются и впервые с начала учебного года смотрят на меня с самым настоящим интересом. И я начинаю говорить, очень быстро, чтобы успеть воспользоваться моментом по полной. С каждом моим словом интерес в глазах одноклассников гаснет. Даша уже достала телефон, а Артур что-то начал рассказывать Ангелине. Я замолкаю и пытаюсь понять, почему я сказала именно это. Совсем не то, что планировала. Не про книгу, не про медвежат-сирот, даже не про индейских охотников, а про то, что я мечтаю стать знаменитой актрисой. Откуда во мне могли взяться все эти слова, я не знаю. Никакой актрисой ‒ ни знаменитой, ни безызвестной ‒ на самом деле я быть не хочу.

Виолетта Сергеевна мою мечту не комментирует. Как будто я вообще промолчала. Артур рассказывает, какие произведения он будет экранизировать. Тёма обещает построить для мамы дом с лужайкой и качелями. Когда очередь доходит до Кати Белой, она поднимает глаза и тихо говорит:

‒ А я не знаю.

Я смотрю на одноклассников и понимаю, что они не разочарованы Катиным ответом. Наоборот, все задумываются, а Даша даже понимающе кивает.

‒ Сформулировать мечту бывает сложно, ‒ говорит Виолетта Сергеевна, ‒ но это не значит, что её нет. Однажды она обязательно себя обнаружит.

Виолетта Сергеевна даёт нам домашнее задание ‒ выучить стихотворение Бёрнса «Пробираясь до калитки…» Я успеваю записать только имя автора ‒ в ручке закончился стержень. Я царапаю название стихотворения, и вместе с бесцветными буквами исчезают все надежды, которые я возлагала на день откровений. Я понимаю, что даже если и придумаю что-то интересное, озвучить это перед всеми всё равно не смогу.

Глава 10. Рассказ

Из кабинета химии видна площадка для выгула собак. Поэтому на химии я особенно радуюсь тому, что сижу у окна. На площадке ‒ шоколадный лабрадор бегает за оранжевым мячиком, который ему бросает худенькая девушка. Лабрадор смешно подкидывает задние лапы, и девушка от этого радостно улыбается. А может, и не от этого. Мне нравится наблюдать за собаками и их хозяевами. Говорят, что питомцы похожи на своих хозяев. Или наоборот. Хозяйка лабрадора похожа на фарфоровую балерину. Но из-за того, что рядом с ней шоколадный и неуклюжий пёс, кажется, что у девушки очень уютный характер. Характер-пушистый плед. Или характер-чашка какао. А может быть, даже чашка какао под пушистым пледом.

Прошло двадцать минут урока, а Юлия Борисовна ещё ни разу не напомнила про день откровений. А суббота ‒ уже завтра. Может быть, она передумала, и мы просто посидим всем классом на поляне, пожарим на костре сосиски и решим, что стали теперь намного ближе друг другу? Странно, что меня это ещё волнует. Я решила никуда завтра не идти.

Всё-таки психологи ‒ не такие люди как все. Они знают про тебя больше, чем ты сам. И в этом есть что-то от колдовства. Поэтому самому иметь дело с психологом не очень приятно. Лучше восхищаться, как они там колдуют с другими. Когда вчера у меня не получилось произнести вслух нужную мечту, я вспомнила про Веру. Она ведь сразу предложила написать рассказ. Потому что знала, что напридумывать можно чего угодно, а рассказать всё это людям, которые на тебя смотрят, нереально. Ну или почти нереально. Легко рассказывать то, что было на самом деле. А то, что придумано, легче написать. Может быть, и книги появились как раз из-за того, что людям хотелось поделиться своими выдумками с другими, но рассказывать они боялись? Когда рассказываешь, сразу видишь реакцию. И стоит кому-то зевнуть или засмеяться не к месту, как всё может рассыпаться. Безвозвратно. Потому что у выдуманного нет копий в виде воспоминаний.

Я напишу рассказ. И опубликую его в инстаграм. Да, ради этого рассказа я заведу инстаграм. И всем одноклассникам брошу ссылку. И буду ждать реакции. На написанное получать реакцию легче, чем на рассказанное. Во-первых, можно подготовиться. Во-вторых, на написанное реагируют не так, как на высказанное. С отсрочкой, что ли.

Юлия Борисовна рассказывает что-то про валентность, смешно картавя на слове «бром». Название этого вещества она проговаривает детским звуком «буум». Я смотрю на таблицу Менделеева и пытаюсь придумать название своему аккаунту. Конечно, надо, чтобы все сразу поняли, что это я. Но и важно, чтобы звучало эффектно. Слово «надежда» на английский переводится по-разному. Грубоватое hope я отбрасываю сразу.  [Еxpectation](https://context.reverso.net/%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4/%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/expectation) ‒ красиво, но слишком длинно.  [Chance](https://context.reverso.net/%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4/%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/chance)! Это абсолютно то, что мне нужно. Шанс. Английскими буквами. Всё-таки название ‒ это, действительно, полдела! От радости внутри меня всё подпрыгивает ‒ легко и радостно, совсем, как шоколадный лабрадор.

Катя Белая сосредоточенно водит ручкой в тетради. Можно подумать, что она записывает всё, что говорит Юлия Борисовна. Но на самом деле она рисует рожицы ‒ с разными причёсками, но одинаковыми глазами в виде подковы и грустными улыбками. Катя всегда так делает, когда слушает учителя. Мне очень хочется поделиться своей находкой с Катей, но я понимаю, что нельзя. Сюрприз должен быть для всех. Даже для подруги.

Худенькая девушка за окном присела на деревянный бум и улыбается чему-то в телефоне. Лабрадор сидит рядом с хозяйкой и старательно подставляет голову под её руку. Девушка гладит собаку машинально, но очень нежно. Чем дольше я смотрю на хозяйку лабрадора, тем больше мне кажется, что там, на площадке ‒ я. Самая настоящая я, про которую пока никто не знает. Все думают, что я ‒ здесь, в кабинете с жёлтыми стенами и звуками химических элементов. А на самом деле ‒ здесь, в школе, только набросок. Пробный карандашный эскиз, который художник забыл выкинуть.

«Какими мы стали». Наспех придуманная мечта про книгу так и осталась в моей голове. И это хорошо. Потому что теперь я знаю, про что будет рассказ, который я размещу в инстаграм. Он будет о том, какими мы стали. Юлия Борисовна записывает на доске формулы, проговаривая их вслух. А я разглядываю одноклассников. Не таких, какими они сидят за партами, а таких, какими они пришли на вечер встречи выпускников. Например, через десять лет.

Грустная, но такая же красивая Оля Русакова. С единственной любовью в жизни. И с решением отказаться от этой любви.

Артур Ласковский. В творческой биографии ‒ два фильма с призами трудновыговариваемых фестивалей. Зрители во время просмотров комплексуют от того, что ничего не понимают. Критики хвалят и говорят о новом взгляде. На что-то, чего они тоже не поняли.

Тёма женат. На случайно забеременевшей девушке. Совсем не такой, о какой мечтала его мама. И Тёма радостно стесняется. Стесняется того, что ему нравится забеременевшая девушка и жизнь с одинаковыми утрами и вечерами.

Даша снова выходит замуж. Мы уже не считаем, в который раз. Очередная блестящая партия. И фирменная улыбка.

Лиза Михайленко заботится о бездомных. Возможно, о людях, а возможно ‒ о животных. Но скорее всего ‒ о тех и других.

У Лёши Маркова ‒ две дочки. С длинными волосами. И жена с добрым лицом. На его «авочке» в инстаграм они все вместе ‒ в национальных костюмах на фоне берёзок из фотостудии.

Егор Вороницкий. Он воплотил то, о чём все мечтали. Егор сказочно богат. И разбогател он не от желания стать богатым, а от того, что делал только то, что хотел. И делал это превосходно.

Катя Белая пришла в белоснежном полушубке. Тонкая, хрупкая, пахнущая роскошью. Она замужем за влиятельным мужчиной. Теперь он вместо бабушки защищает Катю. И заботится о Катиной бабушке.

«Ангелина Королёва» ‒ вывожу я на обратной стороне тетради, и в это время звенит звонок.

‒ Минуточку! ‒ Юлия Борисовна поднимает ладошку. ‒ Все ли помнят про завтрашний день?

Неопределённый гул в ответ можно принять и за «да» и за «нет». Но Юлия Борисовна принимает его за «да». И рассказывает, где мы встретимся, и на какой электричке поедем. За окном начинается дождь. Он падает на собачью площадку неровными толстыми линиями. Как будто кто-то сверху чёркает незаточенным карандашом. Девушка с лабрадором уже подошли к подъезду высокого дома за шлагбаумом. Я смотрю на буквы на обратной стороне тетради и понимаю, что Ангелина Королёва на вечер встречи не пришла.

Глава 11. Ночь

Каждая ночь начинается по-своему. Иногда гулким звуком торопливых шагов за тёмным окном. Ты слышишь эти шаги, и вдруг понимаешь, насколько вокруг тихо. Кромешная тишина бывает только ночью. Ну или я просто никогда не встречала её днём. Бывает, что ночь начинается постепенно ‒ как будто кто-то медленно закрывает жалюзи. А бывает ‒ моментально. Только что было светло, и вдруг ‒ надо включать свет. А выключатель далеко, и идти до него страшно. Хоть тебе уже и не пять лет. А если уснуть вечером, то ночь не начинается вообще. После вечера сразу наступает утро.

Эта ночь началась заметно. И со звуком. Даже с двумя звуками ‒ один возвещал о том, что мой рассказ опубликован в инстаграм, а второй ‒ о том, что мама отправила мне сообщение. Причём, второе событие было гораздо более необыкновенным, чем первое. «Я в командировке. Связь плохая. Вернусь завтра вечером.» Я читаю слова на экране телефона и удивляюсь, что после каждого предложения стоят точки. Точки почему-то мне кажутся самым неподходящим знаком препинания для смс. Я снимаю с кровати плюшевое покрывало, залажу под прохладное одеяло и только тогда понимаю, что мама никогда раньше не ездила в командировки. И никогда не писала смс. И всегда удивлялась, как у людей хватает терпения набирать слова на телефоне. Писать легче, чем говорить. С этой мыслью я засыпаю.

Телефон звонит внезапно. Когда спишь, и звонит телефон ‒ это всегда внезапно. Но в этот раз звонку удалось достигнуть максимальной степени внезапности. Не было даже секунды, в которую бы мне показалось, что телефон звонит во сне. Из дрёмы я вынырнула моментально. Как будто ждала подходящего момента. И ведь не как будто, а реально ждала. Из неприятных снов хочется выбраться побыстрее. Но почему-то никогда не получается сделать это без посторонней помощи. Неловко и боязно прерывать свой же сон. Почти так же неловко и так же боязно, как выйти из зрительного зала во время монолога. В неприятном сне, который мне снился этой ночью, ничего внезапного не было. Этот сон ‒ из постоянных. Тот, кто его режиссирует, меняет периодически локации и персонажи, но моя роль в нём всегда неизменна. И неизменен наряд. Точнее, его отсутствие. Это сон про то, как я выхожу на улицу голая, и понимаю, что это ненормально, только когда оказываюсь среди других людей. И начинаю придумывать разные способы исправить ситуацию ‒ иногда нахожу что-то из одежды, но как правило, просто закрываюсь руками.

Я смотрю на экран телефона и не сразу понимаю, что там написано. Потому что не хочу понимать. Я хочу, чтобы звонок наконец закончился, и тогда я смогу открыть инстаграмм, и посмотреть реакцию на свой рассказ. Но звонок не прекращается. Наконец я понимаю, что на экране написано «Папа». Первая мысль ‒ что-то случилось с мамой. Я снимаю трубку и стараюсь говорить так, как будто проснулась давным-давно. А ещё стараюсь говорить спокойно и буднично. Как будто мне каждый день звонит папа посреди ночи. Почему-то кажется, что спокойствием можно предотвратить уже случившуюся беду.

‒ Привет, как дела? ‒ судя по папиному голосу, он тоже пытается отмотать какие-то кадры назад ‒ туда, где ещё ничего не случилось.

‒ Что случилось?

‒ Ева подхватила клеща. Здесь же лес, она на целый день уходит. Однажды даже кукушку притащила…

‒ Какую кукушку?

‒ Большую, взрослую.

‒ При чём тут кукушка? Что с Евой?!

‒ Её в ветеринарку надо, срочно.

‒ Так чего ты не везёшь?!

‒ Мы же на хуторе, и машины у нас нет…

Теперь я вспоминаю, что папа живёт на хуторе, вдали от всякой цивилизации, и от ветеринарки тоже. Я вскакиваю с кровати, чтобы скорее разбудить маму, и вспоминаю, что мамы дома нет. Что она прислала смс про командировку.

‒ Она умирает, да?

‒ Если быстро довезти, всё будет нормально.

Папа верит в чудо. Как всегда. Я кладу трубку, и набираю маму. Мамин номер недоступен. Я набираю снова и снова. Господи, кто придумал такое безжалостное оповещение ‒ «аппарат абонента выключен…», да ещё таким категоричным в своём равнодушии голосом! Какая командировка?! Ева умирает! Я произношу это вслух, и вдруг ощущаю мстительное удовольствие. Она вернётся из командировки и узнает, что Ева умерла. Тогда она поймёт, всё поймёт! Что мама должна понять, я не знаю. И просто реву. Реву и смотрю на телефон. И вспоминаю про свой рассказ. Я открываю инстаграмм, и вижу, что под моим постом с рассказом ни одного лайка. И ни одного комментария. Я подхожу к окну, фотографирую через прозрачную штору фонарь и делаю новый пост: «Мой папа живёт на хуторе. Моя мама уехала в командировку. Моя собака умирает».

Глава 12. Ева

Ева лежит под капельницей. Лежит тихо, с открытыми глазами и гордым взглядом. Мне кажется, кроме Евы, так умеют смотреть только обедневшие аристократы. «Ева, я люблю тебя». Я шепчу очень тихо, но Ева слышит. И знает, что я и вправду её люблю. И даже пробует ободряюще повернуть голову в мою сторону. Но рука врача ‒ тонкая, и, наверное, тёплая даже через перчатку, не даёт ей этого сделать. «Лежи, Евочка, лежи», ‒ говорю я и удивляюсь, что Ева, действительно, лежит. Безропотно позволяет чужому человеку держать её и делать что-то, наверняка, неприятное. Откуда Ева знает, что именно сейчас важно потерпеть?

В машине Ева вела себя беспокойно. Громко радовалась мне и ругалась на чужую машину. И ещё плакала ‒ от возмущения и бессилия, когда её красивое узкое тело сотрясали судороги. Всю дорогу я держала ладошку на Евиной голове ‒ прохладной и гладкой, как только что вылупившийся из кожуры каштан. Отчим Даши Мошковской вёл машину делово и лихо, и периодически говорил: «Ничего, красотка, прорвёмся!». И подмигивал в зеркало заднего вида. Подмигивания адресовались Еве, но ловила их я. И благодарно улыбалась. За Еву.

Даша сидела впереди и с определённым, понятным только ей, интервалом задавала своему отчиму один и тот же вопрос: «Ты точно с ним созвонился?» На что отчим ‒ мужчина с бодрым именем Геннадий ‒ отвечал: «Всё будет в лучшем виде!». Мы с Евой уже знали, что «с ним» ‒ это с лучшим ветеринаром в городе. После каждого Дашиного уточнения я начинала думать, как мне ещё поблагодарить Дашу и Геннадия, но ничего, кроме банального «Спасибо вам большое» не придумывалось. Оказывается, способов благодарности существует очень и очень мало. «Спасибо вам большое» я тоже не говорила. Потому что казалось, что этого слишком мало. Я надеялась, что молчание в этом случае будет выглядеть более сильной благодарностью.

Даша Мошковская первой отреагировала на мой пост про Еву. Написала в «личку» два слова: «Что нужно?» И через двадцать минут приехала вместе с отчимом. За эти двадцать минут я получила предложения о помощи от всех одноклассников. Абсолютно от всех. Кроме Кати Белой. Она, наверное, спала. Почему не спали другие, я не знала. Но почему-то совсем этому не удивилась. На какой-то момент мне даже показалось, что это не ночь, и я ‒ не дома. Что мы все в классе. На уроке химии ‒ том самом, где Юлия Борисовна делится с нами идеей про день откровений.

После капельницы Ева оживает. И даже пытается цапнуть доктора за тёплую руку в перчатке. Она точно определила момент, когда можно больше не терпеть.

На крыльце нас ждёт трёхлапый пёс. Он начинает по привычке улыбаться, но видит Еву, и про улыбку забывает. И глаза у него становятся такие, какие бывают у людей, когда они краснеют. А Ева коротко смотрит на пса и отворачивается. Делает вид, что ей не интересно. Но при этом останавливается. И медленно, не поднимая глаз, передвигает лапой по крыльцу звонкий кленовый лист. Я чувствую себя на крыльце лишней. И иду к деревянной беседке. Там меня ждут одноклассники.

Встречать нас с Евой пришли к ветеринарке почти все. Кроме Кати Белой. Она, наверное, так и не зашла в инстаграмм.

‒ Какая красивая, ‒ говорит Артур Ласковский. Своё восхищение он адресует, конечно же, Еве. ‒ А рассказ ты написала прикольный. Только зачем столько навыдумывала?

А вот это уже вопрос ко мне. Значит, Артур прочитал рассказ. И судя по тому, как все замолкают и ждут моего ответа, его прочитали и остальные.

‒ Ну… Я пробовала угадать, что с кем станет…

‒ Про будущее ‒ понятно, можно только выдумать. А про себя зачем выдумала? Ну что самая некрасивая …

Артур смеётся, его смех подхватывает Лёша Марков. И это совсем не обидный смех. Или я просто устала обижаться.

‒ А это не выдумки, ‒ говорю я и всё рассказываю ‒ про первый класс, про аквариум, про Анюту и Ричарда, про дурацкую стрижку… Меня все слушают. Все, кроме Егора Вороницкого. Егор сидит на корточках около Евы и трёхлапого пса и что-то им рассказывает. Может быть, что-то из детской книжки? Артур, Лёша, Тёма, Даша, Оля, Лиза и Ангелина стоят около меня близко-близко.

‒ Тебе не нравится твоя стрижка? ‒ спрашивает Даша и смотрит мне в глаза так, как будто хочет уличить во лжи.

‒ А кому-то она нравится? ‒ я пытаюсь сострить, но получается несмешно.

‒ Ты же явилась на линейку такая красивая и деловая, ‒ говорит Ангелина и зачем-то вертит меня за плечи, ‒ совсем не такая, как на экзамен. И общаться ни с кем не захотела, даже не подошла ни к кому!

‒ А уши? ‒ спрашиваю я и закрываю уши ладошками.

‒ А при чём уши? ‒ Лёша Марков разглядывает меня, как будто видит впервые, а потом зачем-то оглядывается на Еву. И мне вдруг приходит в голову мысль, что уши мои совсем не эльфические. Мои уши похожи на уши Евы ‒ самой красивой на свете таксы. От этой мысли мне ставится смешно, и начинает щекотать в носу. И я смеюсь. Или плачу. А скорее всего, и то, и другое.

Потом мы говорим все вместе. Артур ‒ про то, что он никогда не будет снимать фильмы. А зачем сказал, что будет, когда говорили про мечты ‒ «ну чтобы что-то сказать». Лиза ‒ о том, что станет театральным критиком, или литературоведом, потому что ей интересно разбираться, как и почему-то кто-то другой что-то придумал. Но помогать бездомным людям и животным она тоже будет. Даша ничего не говорит, она вошла в свой обычный образ и загадочно улыбается. По такой улыбке можно подумать, что она абсолютно согласна с тем, что я про неё напридумывала, и что ‒ совершенно не согласна. Оля Русакова с моей версией её жизни не согласна совсем. Потому что она любит. А когда любишь, даже мысли не допускаешь, что это не навсегда. Все смеются с того, что Егор станет самым успешным из нас.

‒ А у меня уже есть девушка, ‒ неожиданно говорит Тёма.

Его тут же все забрасывают вопросами: откуда, давно ли, сколько ей лет…

‒ А мама знает? ‒ спрашивает Даша.

Тёма кивает. И рассказывает красивую историю про девушку из солнечной Испании, с которой он познакомился на отдыхе два года назад.

‒ А вы после этого виделись? ‒ продолжает выпытывать Даша.

‒ Нет, ‒ говорит Тёма и краснеет ‒ боится, что мы не поверим его истории.

‒ А вдруг она больше не твоя девушка, ‒ говорит Лёша Марков.

‒ Моя, ‒ улыбается Тёма, ‒ мы каждый день в скайпе.

‒ А я знаю, почему я на ваш вечер встречи не пришла, ‒ резко меняет тему Ангелина, и я только сейчас вспоминаю, что так ничего про неё и не придумала.

‒ В это время я уже буду далеко-далеко… ‒ Ангелина смотрит в небо, на котором самолёт оставил исчезающую полосу.

‒ Люди, на электричку пора! ‒ вспоминает Артур.

Я зову Еву, и она медленно идёт ко мне. Я боюсь смотреть на трёхлапого пса ‒ вдруг он сейчас улыбается и выглядит ещё несчастнее, чем был? Но я всё-таки смотрю. И вижу, что пёс не улыбается и несчастным не выглядит. Он ‒ тихо-счастливый. Как будто Ева, хоть и ушла, но оставила ему что-то такое, с чем жить сейчас будет легче.

На площади перед вокзалом пусто. В ноябре никому никуда ехать не надо. У центрального входа притормаживает одна-единственная машина, и из неё выходит Катя Белая. Катя делает несколько быстрых шагов в сторону вокзала, потом оборачивается и нерешительно поднимает руку. Сразу же, как будто дождавшись сигнала, поднимает руку мужчина в машине. Катя и мужчина машут друг другу. Кажется, что их руки вспоминают какое-то давно забытое движение. Мужчина в машине ‒ Катин папа.

Через 12 лет

Утро ‒ лучшее время в сутках. По утрам удаётся верить в то, что всё самое главное, то, ради чего ты мечтала вырасти ‒ ещё впереди. Иногда я думаю ‒ ходила бы я на репетиции, если бы они начинались утром? «А куда бы ты делась!» ‒ говорит муж. Но я уверена, что куда-нибудь обязательно делась бы. Утро ‒ время для себя. И уж точно не для работы.

От дома до Алискиной школы на машине 20 минут. Школа есть и прямо во дворе дома. Но я выбрала для Алисы гимназию искусств. И вовсе не потому, что дочь актрисы и режиссёра должна с самого детства приобщаться к искусству. А потому, что я не хочу, чтобы на мою дочь кричали. В школе, которая во дворе дома, на детей кричат. А в гимназии педагоги уважают учеников за их попытки что-то уметь.

Алиса сидит на заднем сидении глазастого мини-купера, совсем не осознавая важности своего первого 1 сентября. Она крутит на палец накрученный в салоне красоты локон и что-то сосредоточенно обдумывает. Рядом с Алисой сидит наш лабрадор Оскар. Без Оскара я из дома не выхожу, даже на репетициях он со мной. Если бы моего лабрадора не пускали в театр, я бы поменяла место работы. Оскар любит меня так, как не любит никто ‒ ни мама, ни папа, ни мой знаменитый, всеми любимый муж, ни дочь, для которой любовь ‒ самая естественная среда обитания.

‒ А Новая Зеландия ‒ это где? ‒ неожиданно спрашивает Алиса, как только я выруливаю с парковки.

‒ Это там, где хоббиты жили! ‒ тут же отвечает Костя. И муж, и дочь ‒ поклонники Толкиена.

‒ И почему я тогда еду сейчас с вами в школу, а не катаюсь с бабушкой по Новой Зеландии?

Алисина бабушка, которая ещё и моя мама, сейчас, действительно, в Новой Зеландии. Со своим вторым мужем, с которым познакомилась, когда я училась в десятом классе.

‒ Потому что ты ‒ ещё не бабушка, ‒ отвечаю я.

‒ В Новую Зеландию можно только бабушкам? ‒ уточняет дочь.

Мы с мужем смеёмся, но мне кажется ‒ в Алисиных словах есть правда. Новая Зеландия ‒ это что-то такое, куда можно поехать только из-за того, что хочется, а не из-за того, что надо. А пока ты не стал бабушкой, жизнь больше подчиняется слову «надо», чем слову «хочется». Но Алисе ничего такого я не говорю.

‒ Зато у тебя сегодня начнётся новая жизнь, ‒ сообщаю я, похоже, не слишком радостно.

‒ Мама расстраивается, что не может пойти в школу ещё раз, ‒ объясняет Костя мой траурный тон.

В школьном дворе Алиса быстро находит табличку 1 «А», и отпустив наши руки, отправляется к одноклассникам. На какой-то момент я теряю дочь из вида.

‒ Где Алиса? ‒ я испуганно хватаю Костю за руку.

‒ Вон. Ты чего такая нервная?

Я смотрю туда, куда показал Костя, и не сразу понимаю, что тоненькая девочка с длинными локонами и маленьким синим букетом в руках ‒ моя дочь. Вокруг Алисы стоят дети ‒ высокие и низкие, с большими и маленькими букетами. Алиса что-то рассказывает ‒ не торопясь, накручивая на палец локон. А дети слушают. У меня вдруг возникает чувство, что я не туда попала. Не в ту школу, не в тот день, не в то время. И я понимаю, что сегодня, на первой линейке своей дочери, я ожидала увидеть девочку с короткой чёлкой и длинными гладиолусами. Я собираюсь поделиться этим открытием с Костей, но у меня звонит телефон.

‒ Привет, самая некрасивая, ‒ смеётся в ухо Даша Мошковская.

Самой некрасивой меня стали называть после дня откровений. И это было не только не обидно, но даже приятно. Тогда я сделала для себя открытие ‒ если чего-то боишься, произнеси это вслух, и желательно перед большим количеством людей.

‒ Ты не на репетиции? ‒ Даша переходит на шёпот.

‒ Нет, у Алисы ‒ первая линейка.

‒ А мы договаривались, что детей поведём в школу в один день! ‒ возмущается Даша уже во весь голос.

‒ Но я же не виновата, что у тебя нет детей! ‒ пытаюсь оправдаться я.

‒ Скоро будут, ‒ заявляет Даша опять шёпотом.

‒ Ты беременна?!

‒ Ещё нет, но я выхожу замуж.

Замуж Даша выходит третий раз.

‒ За кого? ‒ спрашиваю я.

‒ Свадьба через месяц, ‒ отвечает Даша. ‒ И знаешь, что я придумала? Пригласить всех наших!

‒ Ух ты! Всех-всех?

С нашими я не виделась 10 лет, с тех пор как уехала из родного города.

‒ Ну да, я уже вообще-то всех пригласила. Даже Юлию Борисовну! Представляешь, она похудела на 30 кг! Правда, муж от неё почему-то ушёл… А ты про Королёву что-нибудь слышала? Единственная, кого не могу никак найти!

Про Ангелину Королёву я слышала много, но давно. Она уехала в Америку, там у неё было несколько ролей в кино и бурный роман с голливудским режиссёром, от которого родился сын. Только потом этот режиссёр исчез. Ангелина осталась с сыном, но без денег. Последнее сообщение я получила от неё прошлой зимой. «Хожу в длинном платье, потому что не на что купить колготки». Я спросила, куда ей сбросить денег, но Ангелина не ответила. Я позвонила ей через несколько дней, но номер оказался заблокирован.

Даше всего этого я рассказывать не стала. Просто пообещала поискать.

Начинается линейка, я кладу трубку и слушаю, как первоклашки читают стихи. Алиса в этом не участвует, и я знаю, что ей не обидно.

‒ Даша пригласила на свадьбу, ‒ говорю я Косте и пытаюсь представить своих одноклассников. Интересно, какими они стали?